日子便是这样，你望它过得快，日头偏胶住了似的，射也射不落；你若望它过得慢，它就跟长了脚似的，斗转星移，日升月落，几个月就这么悄然溜过了。这些时日里，三姨娘一下子年轻了好几岁，眉梢吊着喜色，张口闭口“我里个皇后娘娘”，音拖得和唱戏似的。阿嫦听了臊个不住，轻轻拽她：“娘，只是选子介秀女……”一提起这话，桌上砰嗵一声撞倒了灯台，阿嫦只能看见他被风关在门外的袍角。无论多晚，他都会提着剑，在那棵海棠树下洒然起舞。另一手举着酒坛，叶落泠然时，仰头吸一口，踏着醉步，一剑指出，只看见流星飒沓，仿佛月下飞仙。
阿嫦要带进宫的东西并不多，衣裳统共没几套，书本子都记在了肚里。小时候的兜肚、竹马、竹蜻蜓，一股脑儿送给了五姨娘。到头来才发觉，她在秦府里的十七年缩成了那么一小点，轻易就能抹杀的。临行的那个夜晚，她一夜没睡，一首接一首的唱着山歌儿。歌里的郎儿姐儿，一忽儿恼了，一忽儿又好了，唱的都是一双人，唱的都不是她。清早上，大门口骡马嘶鸣，秦在渊踏着朝露而来，靴上沾满了泥，手中拎着一包什物。阿嫦展开一看，竟是一片新鲜的圆荷，包着红的白的桂花，混着夜雨后的泥土芳香，清香凛冽。她卷巴卷巴，贴身收在荷包里，秦在渊握住她的手：“……记着子满川风月。”
她起行的时候，只有秦峥来看了一眼。三姨娘直到此刻，才恍然嚼出些不舍的滋味，眼睛肿成了桃子相似，给手绢揩得皴红，阿嫦回身安慰道：“娘想阿嫦啰，进宫来看子奴奴。”她换另一只手擦泪时，阿嫦悄然抽回身，钻进了马车。此一路，要先走陆路，再走水路，然后再登陆路，没有两个月到不了长安。此去千乡万里，前途茫茫，由不得她不感喟，可是却并不难过。她想，自己走了，对阿哥倒是好事。阿哥长他两岁，同辈人儿子都会说话了，他还孑然一身，陪着她瞎闹。
秦在渊雇了匹头口，不远不近地缀在后面。到了一处市镇，买来滚热的炊饼稀粥，给她当下程，自己就啃那干硬的高粱馍馍。夜间阿嫦宿在馆驿，他趁差人不觉，欻地翻窗而入，铺开草荐，一眼不眨地守着她。有时阿嫦会问：“阿哥，七仙女后来怎样啰？”秦在渊就又给她讲了一遍董郎遇仙的故事，末了，怅然道：“去子天上啵。”这时轻鼾响起，原来她是说梦话。小时候家里搭戏台，阿嫦总是裹着娘的坎肩，拉着他在后头串戏玩，这一折也是他们常串的。娘以前跟着江湖班唱昆腔，从良后，嗓子都很少吊了，阁楼里还收着旧衣箱。她最爱看哥哥扮成李卫公，给他面上搽上好多黑的红的颜料，秦在渊趁她不觉，揩了一把脸，一下子成了大花猫，气得她坐在地上哭。
不一日到了扬州，往后都是坐运河航船，恰巧盐运使老爷上京述职，阿嫦等他的船，又耽搁了两日。秦在渊买了许许多多的玩意儿来逗她，还有连环画小人书，生怕她前程寂寞了。无人拘管，他们在城里各处乱逛，上平山堂看雪，跑到鼓楼撞钟，打扮成两个年青公子，叫来姐儿唱《十和谐》，闹了个大红脸。登船前，秦在渊最后一次握住她的手，一字一句道：“若有人欺负子俚，弗论耍样人，千里万里的，阿哥咦赶子去搭伊算账。”阿嫦穿着薄袄，迎风立在甲板上，还不忍进去。远处铅云低垂，寒波澹澹，天地之间，似只剩了他们两个。水风逆吹，阿嫦说什么已听不见了。秦在渊大声喊：“外面冷子格，莫冻坏子俚，快快进去介。”
其实船已到了半里之外，老远的只看见一抹指甲弯儿那么大的影子，他知道是阿嫦。仿佛水底下真有水晶宫似的，水波在天的尽头分了一道沟坎，渐渐的，帆被吃进去了，缆子索子都被吃下去了，最后，他眼睁睁地看着阿嫦和远天融在一起。
此后余生，她再也没有回到故乡。
船行到淮安，她就大病一场，拨给她的丫头，是赵太太唤牙婆新买的，粗手大脚，眼阔面方，成天价鬼祟祟躲在后梢头，和一个船家长的小子磕牙捏手。阿嫦唤她来，不是直眉楞眼的，就是出去了也不见人，阿嫦唯有气苦而已。歪缠了两月不止，许是身子底坚实，亦或是京城阳气到底旺些，她这病没用什么药，竟也慢慢好了，面色还比前红润了。
到京第一日，太师府上上下下一溜儿在她面前排开，到好像她已然是正宫娘娘了。秦天吉早先对儿子娶戏子的事大为不然，现下见到阿嫦，面相倒也是个规矩厚重人，连日锁结的眉头也展开了。他在心里埋怨儿妇不应寒酸地打发了人来，叫来两个老成妇人，陪她去天街扯两身新鲜花纹的罗锦。末世世风浇薄，大人家妇女抛头露脸，不以为耻，反还面上有光似的，也不知多少道学先生作高头讲章谴责过。究其祸首，还不是今上乾纲不振，致令牝鸡司晨，才扇起这么一股邪风来。文人的笔杆子都是墙根头的草，不敢指名道姓地骂，就拿些琐事来做题目。
阿嫦看满街都是鲜花似的女子，披着五色半臂，发髻窝旋得和青螺相似，一个赛一个的往高里梳着，鬓角不是压一朵木芙蓉，就是簪一枝金茶花，一打问，却都是从宫里流出来的。她从未见过这般景象，新奇之下，思乡之情不由得冲淡了。天街上有一条小岔道，拐进去，两旁都是裁衣服的店。新染的秋香、浅妃、靛蓝、竹青色的缎子从楼上斜撑出来，熏人欲醉，眼前笼着轻烟薄雾，一层层由浅到深叠带下去，仿若来到了神仙世界。她陡然见到这么多布匹，到处摸了又摸，爱不释手。掌柜的知道是秦家来选料子，纷纷抬出压箱底儿的，各个入手腻滑，仿佛掬了一捧水。她揭起一匹香罗紫的锦子，泼墨一般洒着蓝莹莹的大花儿，不知染过多少遍，丝毫看不出颜色的分界来。她旋转着脚尖，就势披在了肩上，顿时聚了不少人观看。
忽然道口响了几下钹，哐当——当，哐当——当，夹着一个凄怨的胡琴调，幽幽咽咽，似旷野里的猫叫，人潮推搡着都挤过去看。有人叫：“踏谣娘来了！”接着是一声“苦啊！”，气息悠长，晴空里落了个霹雳，震得人心尖上都打颤。一个白衣散发的人走近前来，戴着假妇人的面具，黑洞洞的嘴空张着，阿嫦不知不觉被挤在了前面，面对着“她”，有些害怕。琴声一起，只听“她”合着拍子，指掐兰花，长长在身前划过，然后是一个极为凄楚的声音，清楚地送到每一个人的耳朵里。大意是她的丈夫如何酗酒，将她打得体无完肤，邻里没有一个同情她的，小儿子也嫌弃她。有那左右手牵着娃娃的妇人，一面听着，一面匀出手来偷偷揩泪。人们纷纷叹息着，“她”每道一句，就有人帮腔：“踏谣娘苦啊！”像在过某种节日一般，队伍渐渐壮大了。
阿嫦鼻子一酸，趁“她”换气的空当，上前扯住她的袍子：“姊姊，他既恁般待你，你怎不和离了呢？”她是真心发问，急得眼中燃火，不料围观的人轰然笑了起来。她站在场子中间，手足无措，有一个好心的大娘问她：“小妹妹，外路来的罢？”阿嫦全然不知所谓，但看那踏谣娘自个儿也捧着肚子，忍得辛苦，也有些明白过来。这才有人道：“她是演的！”阿嫦恍然大悟，原来这个人和娘是一样的。她窘得整张脸都红熟了，那些男的没看够笑话，一起拦着手，偏不放她出来。
边上拉琴的放下弦子，虚虚牵引着她，朝缺口走去。一出人丛，立刻又抽回了手，连她一片衣角也没碰到。阿嫦见他一身杏黄衫子，身材单薄，面上覆着一张牛头面具，瞪着铜铃眼，狞恶瘆人，遂扭过头不敢多看。她打着磕绊道：“多……多谢。”她不知京里人对年少郎君如何称谓，索性省去了。面具下回荡着轻笑，阿嫦狠命一凿脑袋，唉，这人是专来嘲笑她来着！这人却开口了，轻轻的，如柳线曳过碎波，清泠好听：“姑娘，你心肠倒好。”阿嫦眼尾一抬，“格”的一声，平空伸手，就要去揭他面具。这人身量纤长，比她还高一个头，微微一侧就避开了，沉声道：“姑娘，这般没礼貌可不好。”阿嫦听出他中气不足，似在含忍笑意，大了胆子问：“你住在这条街上吗？”那人不答，隔着丝帕，牵着她的手，走到秦家妇人那里。丝帕凉凉的，阿嫦摸到他指间满是茧子，心头微微一颤，好像这般隔着一物，比手牵着手还要教人心痒。那两个家人媳妇自不见了人，急得没头苍蝇乱撞，此时猛然见她从地里钻出一般，都卸了刑具似的，贴着脚跟追过来了。阿嫦四处张望，却哪有那人的影子？只听得铜钹声声，胡琴呜咽，又去得远了。街上蓦然空寂下来，只有一两个女子遮着便面，埋头拣着料子。一个妇人问：“小姐可要多选几件？少了怕老太爷不高兴。”
阿嫦这才发现身上还披着那件锦子，紫色争些儿便要流到她的底衣上，过年放的烟火也没那般绚烂。微一失神，扯紧了道：“不……不要了。”不知为何，回想方才那一幕，心竟会猛地痉挛。
一回府，就见满院子乌泱泱跪满了人，一个老太监捧着圣旨，尖声道：“秦素娥接旨！”