门口站着一个人。

云纹雕得精细，在晨光里泛着淡淡的银光。然后是碧色的浣花锦，水波纹暗藏在料子里，随着呼吸微微起伏。银墨交织的头发盘成高髻，一丝不苟，只不过或许是舟车劳顿的原因，零星几缕碎发没有服服帖帖地归在应该待的位置。

姜枕以为自己看花了眼。

安时婉听见脚步声转过身来。年过四十，她的脸上，有着岁月赋予她的新的美丽。下颌微微抬着，是那种刻进骨子里的端庄与沉稳。整个人立在安府侧门的灰墙青砖前，恍惚间有种这些年一直没离开过这个地方的感觉。

“母亲？”姜枕声音发涩，带着难以置信的尾音。

安时婉看了她一眼，目光从她脸上扫过，落在她沾泥的鞋面上，又移开。

“嗯。”

就一个字，干巴巴的，像是路上想过许多话要怎么开口，临到嘴边全咽回去了。

姜枕走上前去，嘴巴张了又合，合了又张，“你怎么……北疆一切都正常吗？”

“进去再说。”安时婉打断她，侧过脸去，目光落在闭着的侧门上，“你外祖母应该起了。”

“外祖母说，今日早膳晚点用，这个时辰……应是起了。”

安时婉点了点头，抬手整理了下垂落的碎发，然后上前伸手握住门环，又松开了，停了一刻，推门抬脚跨入。经过姜枕身边时，她闻到了一股淡淡的味道，是母亲衣衫一贯的说不出的让人安心的味道。衣裳上一丝褶皱也没有，像是临进门前特意整理过。

她跟在后面，看着母亲笔直的背影，心里翻涌的厉害。她还没从见到安时婉的震惊中回过神来。

她猛地想起昨日外祖母说今日早膳要晚些用，也没跟她说原因，不会是……

穿过前院时安时婉走的很慢，目光在廊柱、窗棂、石阶上一一路过，嘴角绷着，看不出什么表情。

到了正堂门口，侍女掀帘子，她在门槛外站住了，抬手又理了理鬓角，其实那几缕碎发已经抿的很好了，然后才跨进去。

安老夫人端坐在座上。发髻梳得整整齐齐。身上得石青大袄平平整整。桌上的清粥小菜还冒着热气，看样子是刚摆上。

安时婉站在堂中，姜枕站在她略后的地方。

安老夫人的目光先是落到安时婉的发顶，接着落到她身上，再是裙摆，最后又落到她银墨交织的头发上，不移了。她看了很久，屋子里安静得能听到院子里得鸟叫。

“回来了。”她开口说。

“母亲。”安时婉叫了一声，声音不大，端端正正行了个礼。动作合从前一样标准，不多一分，不少一毫。

姜枕随母亲一同向外祖母行了礼。

安老夫人点了点头，目光却黏在安时婉脸上没移开过。嘴唇抿了又抿，才说了句：“坐吧，正好用饭。”

安时婉在客位上坐下，腰背依然挺着，只坐了椅子的三分。

早饭摆了一桌。白粥，几碟小菜，一笼包子，还有南安这带惯吃的桂花糕。

安时婉接过碗筷，迟迟没动。

姜枕看外祖母夹了一筷子酱菜，搁到母亲碟子里。手伸出来时微微颤了一下，很快又收回去。

母亲看了一眼，没说话，夹起来就着白粥吃了。

外祖母又夹了一块桂花糕，这回动作利落了些，搁下就端起了自己的粥碗。

“我会自己夹。”姜枕听到母亲说。

外祖母没接话，低头喝了一口粥。喝的快了些，呛了一下，偏过头压着嗓子咳了两声。

姜枕下意识伸手在背后为祖母顺气。

安时婉的筷子顿住，看向安老夫人，她看到自己母亲攥着筷子的手指收紧了，“慢些喝。”她说，声音有些怪。

外祖母咳完了，又端起碗，正准备喝，姜枕看到母亲夹了一个包子，搁到外祖母的碗里。动作很自然，只是有些急。

外祖母看着那个包子，半天没动。

“看我做什么。”安时婉低头喝粥，声音含含糊糊的。