车辆重新汇入密密麻麻的路网，像一滴水无声无息地化入溪流江河，头也不回地朝目的地奔赴而去。

苏格兰双手稳稳地握在方向盘上。接近正午的耀眼阳光打在他平静的面庞上，然后被一片又一片的阴影快速盖过。

那个同样平静的微笑就这样忽明忽暗着。

杜凌酒沉默了很久，终于在他驶入僻静的郊区道路时发声：“你要去哪里？”

苏格兰开口回答，抵着上颚的舌尖传来只有他自己知道的，轻微的锈腥气息。

“长野。”他轻声说，“您答应过的。”

杜凌酒半垂下眼，片刻之后慢慢地笑了一下：“不先给你哥哥打声招呼吗？”

锈腥忽然变成了一种浓重的苦涩。

在一切尘埃落定后，苏格兰第一次在酒吧里点了那种酒。

意外又丝毫不意外地，尝起来并不像其他的味美思那么可口。空气一样轻如无物，清凉微苦的药草香散发出来，氤氲在同样溢满锈腥气息的口腔里，连最细微的伤口都被这种纯净的冷淡放大到刺痛。

他喝了一口就再没有继续。蒿草和苦艾的魂灵在他空空如也的胃里烧灼着，冰凉的火焰一路攀爬到胸腔里，灌入一下下沉重搏动着的心脏。

那片冰冷的火焰——

如果被捕捉在手里，就会立刻熄灭，只剩下沉寂的灰烬。无论身陷什么危境都从未屈折的脊梁，又怎么会乐意被关进精心照护的温室呢。

是试探出想要的结果，就彻底放弃他了吗？因为知道再回来就要落入日本公安的陷阱，所以干脆死在遥远的大洋彼端，连一句稍长的遗言都欠奉。

……不，只是自作多情的想法罢了。他在杜凌酒那里的地位，恐怕也不过和那扇紧闭的门等同。

穿过他曾守着的那扇门的人里，更重磅的座上宾比比皆是。而且无论哪个人，都比苏格兰更接近杜凌酒。

起码那些人都是怀着亲近杜凌酒的心思去的。只有他——是他自己选择了筑起高墙，顶上插满名为“不应”和“不能”的玻璃碎片，当然就只能隔着那些寒光凛冽的尖刺，目送对方远离而去。

杜凌酒那么轻易地答应了他的请求，把他打发回日本，丝毫没有挽留，也是心照不宣的表现吧。

但是，但是，明明是那样说过的——“如果你不放心的话，就一直看着我。”

从拘束地停在门外，到一步更一步的靠近。直到连私人空间都毫不设防地开放了，任由他安排事务，照顾起居。

直到不情不愿地适应他改造的食谱，被他半哄半强制地拉起来坚持复健，然后靠在他的肩头喘气，再小小地抱怨一句。直到终于偶尔也会露出些不那么一样的笑容和生气，直到会安慰他，答应他会更多地照顾一下自己。

结果只要离开了视线的范围，就会彻底消失，是吗。

虽然不知道为什么，突兀回到了过去的时日里——回到了杜凌酒还活着的时候。再一次落入视野的那只苍白的手，有着熟悉的温度和柔软，目光里细微的关切和容让，也和记忆中一模一样。

明明只是在一切结束之后，疲惫地回到家乡想要歇息片刻，就平白做了这样真实的梦——应该是梦。他陪同杜凌酒外出时，安全起见都是自己开车的，从来没有坐过出租车。不过也不重要了。

总之既然是梦境的话，稍微释放一点点私心，也无所谓吧？

“仓促出行，没有带上礼物。”苏格兰最后说道，“就不打扰哥哥了。”

杜凌酒沉默片刻：“我以为亲生兄弟之间，是不需要讲究这些的。”

苏格兰深吸一口气：“如果只是我一个人回去见哥哥，确实用不上。但是……”

他听见自己那颗沉寂已久的心脏，此刻一下又一下撞击着肋骨和脊椎，连带着整辆车都在震颤不停。

那些在心底打磨过千万遍的，曾经以为不会有机会说出口的话，从无声燃烧着的胸腔里，快速地逃逸出来，仿佛慢上一步就会消失殆尽。

他曾经想留到一切结束后再说的话。果然还是不应该等的。他太习惯等待了，仿佛只要等待就可以了，但有的人等到最后只能迎来永诀。

“……我的父母已经去世，哥哥就算是长辈了。”苏格兰尽量保持着平稳的语调，“初次带恋人回家面见长辈，不准备合适的礼物，会显得不够庄重。”

他直视前方，竭力不去看，不去猜想杜凌酒现在是什么表情。不断出现又消失的道路逐渐模糊成大片的阴影，仿佛通往一座没有退路的刑场。

孤注一掷地说出这种冒犯的话，之后能做的也只有等待处决。

杜凌酒会惊愕，还是生气？或许只是淡淡的不悦，甚至无感。毕竟更热烈张扬的爱意，对方都见识过不少，根本不会被这样一句擅作主张的宣言触动。

但不管怎么样——

“所以你准备了什么礼物？”

苏格兰蓦地睁开眼睛。