先是说他和岩石一样坚实可靠，再提到了祝福他长大长高长强壮，最后附上了“要一直一直在一起”的心愿。

虽然只有短短三句话，但小孩子的字体并不算小，即使明信片上印刷有便于对齐的竖线，内里依旧被文字塞得满满当当，其中还有因为不会写而被注音替代的“坚实可靠”等词语。

你对着明信片犹豫了一下：会不会给哥哥写得太多了，会不会看起来像是偏心哥哥？

可是不知不觉就写下来了，而且祝福语就只有一句，其他的是自己的想法和心愿。

...所以，应该不碍事？

你说服了自己，抿着嘴巴有些难为情地将游鱼这张叠在了之前已经完成的明信片上。

过了两秒，又调整位置，将它放在了最底下。

掩饰完成，你松了口气，拿起最后一张明信片。

铅笔有些钝了，你又用卷笔刀削了一次，才对这最后一张犯起难。

要祝福及川些什么呢？

也祝福他长高吗？你想道，可是他现在都已经挺高的了，还会趁哥哥不在的时候突然出现，杵着推也推不走。

在学校像是和你角力似的叉开腿死死抵着地面，非要你帮他消灭据说是别的孩子送给他的零食。

超大一个人，好像比哥哥还高一点？推到你脸都涨红了。

无形中插了岩泉一一刀的你否决了这句祝福语。

祝他学业有成？

可是及川好像很聪明，很少为学习苦恼。

几次一起做作业的时候也没见他遇见什么难题，你用铅笔带橡皮的那一端戳了戳脸颊，将明信片翻过来对着上面跑得正欢的奔马陷入了苦思中。

到底要写些什么呢？

祝福...祝福...就是希望他变得更好...

脑海里陡然浮现出之前在几个月前医院里见到的及川彻，那时他闭着眼睛睡着，身上还能隐隐看见擦伤。

平时活力满满的样子其实也并不让人讨厌，至少比现在这样脆弱的样子好多了。

——你那时候是这么想的。

回忆到这里，你翻转明信片写下了两句话。

终于写完，你呼出一口气将明信片叠好仔细磕平摆放到书桌上，收好铅笔和卷笔刀，关闭台灯爬上床。

第二天拜托岩泉真央将其中的三张寄出之后，没过多久就迎来了新年。

这天早晨积雪未消，室外融白一片。

天还带点蓝黑未完全亮起，观赏完窗外的素净安宁的冬日晨景，你跳下凳子越过绒绒的地毯，拿上给家人的贺年卡。

墙边传来两声轻轻的敲击，你以同样的频率回答后出门，和穿戴整齐的岩泉一刚好碰见

一楼的灯光早已亮起，岩泉真央和岩泉宏在楼下忙碌。

“新年快乐。”岩泉一脸上浮起笑容，他从手里的明信片最上层抽出明信片递给你。

“这是我们一起过的第一个新年，以后我们还会过很多个，每年都要一起过，好不好？”

你将自己的与他交换，立在门边展开了他写的内容。

——我可爱的妹妹，新年顺利。祝病气远离，幸福快乐。

你仔仔细细默读了两边，回望握着你给的明信片看上去尤为开心的岩泉一。

“好像有词不是我们学校学过的。”

“有几个字我有请教排球俱乐部的前辈们怎么写。”岩泉一猛地从妹妹书写的夸赞中回神，“你是不是不认识那几个字，我给你解释...”

“认识的。”你说道，“谢谢你，哥哥。”

“这有什么好谢谢的，我是你哥哥啊。还有我们都想到一块去了，以后要一直一起过新年，好不好？”

“好。”

来到楼下，和母亲父亲交换了贺年卡后，岩泉真央从桌上一堆信件贺卡里找出了给你们的。

你对着及川彻写得格外张牙舞爪的“越来越可爱，要是能叫我及川哥哥更可爱”的祝福盯了好几秒，平静地将它夹到了童话书里。

而此刻及川家，一个穿着羽绒服的男孩迫不及待地从室内打开门冲进院子，伸手抚去信箱上的积雪。

他抱着一堆信件回屋，连房门都来不及关便兴冲冲地找寻给自己的贺年卡。

终于他从中找出了一张举到眼前，欣赏了一番奔马跃动的姿态：“这肯定是特意选给我的，很帅！”

在及川绫“这不是最常见的款？”的眼神中小心翻转，阅读上面的内容。

“...”

“......”

“妈妈，这个词是什么意思？”他费解地递给及川绫，“不希望成为什么？”

女人接过去，看清内容后瞪大眼睛，发出一串连绵不绝的笑声。

及川彻：“？？妈妈？”

及川绫笑着抖个不停，而那张贺年卡上则赫然写道。

——不希望及川君成为可怜的睡美人，所以来年请成为游泳厉害的美男鱼吧。