“最开始的时候的确是这么觉得的，但是总感觉一有拖稿的心思时候，理沙小姐就能非常准确地抓到我的想法，然后表情就会变得有点可怕。”

连载这篇小说已经有了小半年，虽然是一月一交文，但前段时间因为忙于排球队比赛相关事务已经耗尽了所有存稿，你只好趁着清闲些的晚上加紧写。

否则真是除了一句抱歉什么也给不了理沙小姐。

你的脸因为回忆晃动了一下，像是埋在他手心中蹭了蹭。

岩泉一长久地望着玩偶，恍惚间又看见了那时候跃出海面的活泼幼鲸。

“也许算得上一种职业病？”

“那这种职业病竟能非常准确地感知作者拖稿的意图，未免也太神通广大了。”你颤笑着眨动双眼，感觉眼睛的疲劳已经缓解许多。

“那这应该不叫职业病，叫职业技能。”

岩泉一突然觉得房间里有些太安静了，安静到他听见你有气无力的笑音和衣料摩擦的悉索声。

他的五感好像被无限放大，眼睫扫过手心的感觉让他忍不住想要使劲搓搓那块皮肤，才能缓解他从心里散出的那份痒意。

但是，不行。

他的右手被你牢牢按在上半张脸上。

岩泉一不知道自己在躲避什么，哥哥为妹妹当暖袋也只是微不足道的小事而已。他忽然觉得自己逃开视线的行为有些可疑，便又转回来，观察你现在的状态。

“好些了吗？要不还是用热毛巾吧，我去给你取过来。”

——你没有用力，只是松松搭着。

闻言便握住他的手放下来，又眨了几下眼睛适应屋内的光线。

“好多了，用不着毛巾。”你松开他的手，浅笑道，“谢谢哥哥的手。”

岩泉一扫视一眼自己的手掌，觉得它好像在这短短几分钟内僵硬了许多也陌生了许多。

“谢谢哥哥的手？”他斜乜着你，重新拿起桌上书，“就不能是谢谢哥哥吗？我的手是属于我的一部分。”

“那我谢谢它不也就相当于谢谢哥哥吗？”你捂嘴打了个哈欠，眼睛又疲惫的微微合上，像是他在无理取闹一样低低说话。

“好吧，那就谢谢哥哥今晚陪我一起熬夜写小说。”

“不。”岩泉一用书册轻点你的额头，“是监督你有没有写到浑然忘我熬夜熬过了头，毕竟是有先例在。”

“什么先例，我不知道。”你睁开困到泪水涟涟的眼睛，笑起来它们像在闪烁着暖光。

岩泉一忽然觉得心下柔软。

这种细腻珍重的感情他一直都为他的家人保留着，其中他倾注最多的是在眼前的你身上。

“现在又不承认了。”他失笑，方才那些陌生的波澜又被亲情的手抚平。

“早点睡觉吧，明天就算休息也不能睡太晚。可以晚起赖床，但是绝对不能熬太久的夜。”

“知——道——了——”你小声拉长着回答。

他摇摇头，笑着抬脚作势离开。

“那我先回房间了。”

你背对着他忽地露出一点意味深长的神色来。

以往岩泉一都会学着岩泉真央那样，让你在床上躺好，他关灯关门后在离去。

为什么今天就这么迫不及待先行离开？

岩泉一走到门口才发现你跟在他身后，他回头一怔，一时间不知道是你走路太轻还是地毯吸收了所有声音。

“怎么了？要喝水？”他第一时间扫向你床头的杯子。

“不是。”

你的身影被光勾出一圈白金色的描边，像是教堂下唱颂歌的天使，但背光的脸却看不清。

岩泉一穿着居家的T恤和七分裤，显得规规矩矩。

“只是突然有一瞬间觉得我们好像都长大了。”你拉着他的左手——另一只手，缓缓将自己的手印上去。

少女的手和男孩的手，手心相对，手指亲密地紧贴，一大一小，一肢节宽阔一骨肉匀称。

“我刚刚就想说了，哥哥的手比起我的来，真的好大。”

你贴着比划了一阵：“手指也很长，而且也很有力气，很漂亮又有安全感。”

岩泉一开口，发现自己嗓子好像磨了沙，他偏头咳嗽了一声。

“毕竟男孩子的骨架比女孩子大一些。”

“我知道啊，只是突然间意识到了而已。”你单纯地感慨，收手背在身后。

“哥哥你别陪我把自己陪感冒了，早点回去休息吧。”

轻轻敛上门前，你歪着脑袋关心：“注意下身体，晚安？”

“……晚安。”

岩泉一回道。