“像你这般吗？”他轻声问。

“算是。”轩辕萝微微扬唇，笑意浅淡，转瞬便收了，“只是这条路，多半艰险。”

屋内静了片刻，唯有灯芯噼啪轻响，窗外的风穿过窗缝，带进来细如粉尘的火山灰，落在桌沿，积薄薄一层。

花永慕的目光不自觉落向她放在案上的手，指节清劲，他心头一动，想伸手去握住那只手，指尖抬到半空，又克制地收了回去，落在膝头。

“若真有那么一日，我希望……”他话说一半，顿住了。

轩辕萝等了片刻，见他不再言语，便轻声问道：“希望什么？”

花永慕轻轻摇头，耳尖余红未褪，避开她的视线，望向晃动的灯影，“没什么。只是想着，前路多险，我也想练出能护人的本事，不再次次等着别人来救。”

油灯一跳，将花永慕垂着的睫毛投出浅浅阴影。方才抬到半空又收回的指尖，还留着那一点冲动的余温，他攥紧掌心，把那点不合时宜的念想死死按住。

轩辕萝静静看着他，将他那一闪而逝的动作尽收眼底，却不点破。

“这份心思很好。”她声音放得更缓，“只是护人，从来不是单凭一腔热血。”

“我知道。”

花永慕抬眼，终于敢望向她。灯火落在她眉眼之间，褪去了搏杀时的冷锐，安静得像戈壁入夜后的一汪浅泉。

“我不想一直做被人救下的那个。下次若是遇上险境，我也能站在你身前。”

这话讲得朴素，却藏着沉甸甸的心意。他不敢说得直白，只借着谈武学、谈自保的由头，悄悄吐露心底的期许。

夜风卷着火山灰扑进窗，一粒细灰飘落在轩辕萝的发梢。花永慕目光落在那处，下意识想要抬手替她拂去，手臂微微抬起，又硬生生停在半寸之外。

咫尺距离，终究是不敢越过去。

轩辕萝察觉到他的视线，微微侧头，抬手自己拂掉发间尘屑。这个细微动作，让花永慕紧绷的肩线稍稍松弛，心底却又浮起一丝怅然。

“不必急于一时。”轩辕萝淡淡开口，“武功与心境，都要慢慢磨。”

轩辕萝说完那句话，便没再看他，她垂着眼，睫毛在颊上投出一小片浅影，唇角还留着方才那点将散未散的笑意，很淡，淡得像戈壁夜里的风，一吹就没了。

花永慕坐在对面，目光落在她脸上，没挪开。

油灯的火苗跳了一下，光影晃了晃，她的轮廓在昏黄里变得格外柔和，垂着眼的模样，安静得像一幅画。他看着她，忽然觉得喉咙有些发紧，心口那团从方才起就一直堵着的东西，忽然往上涌了一下。

他想说什么，想说的那句话在舌尖上转了几转，终究没出口。他想做的，比想说的更出格。

“百里。”他开口，声音比方才还低，像是从喉咙深处艰难地捞出来的两个字。

“嗯？”

“我……”花永慕的视线落在她下颌的轮廓上，又慢慢滑到她的唇边。

灯火下，那处线条分明，带着一点干燥的微白，像戈壁滩上被风吹久了的石棱，冷硬里又有一种说不清的温意。他忽然想起方才在马背上，她的手扣着他的手，掌心粗糙而温热，攥得那样稳。

他想起花相景和杜燕霄在客栈房里的模样。花相景推着杜燕霄的肩，将他按在门板上，低头凑近时，杜燕霄仰起脸，两个人之间只隔着一线灯火的距离。

那时候他站在门外，觉得不堪，觉得两个男子那样亲近是荒唐。可此刻他坐在这里，看着轩辕萝，心底里却生出一种极相似的冲动。他想站起来，往前迈一步，想伸手去碰她的衣领，想凑近她的脸。

他的指尖猛地攥紧，指节发白，整个人往后缩了半寸，像是被自己的心思烫了一下。他偏过头去，避开轩辕萝的目光，望着桌上那盏油灯，灯芯正噼啪跳着，爆出一粒小小的火星。

“怎么了？”轩辕萝问。

“没什么。”他声音发闷，喉结又滚了一下，“方才……走神了。”

轩辕萝看着他，见他耳根的红一路漫到了颈侧，连带着后颈那一小片皮肤都泛着薄薄的粉色。

她以为是方才在谷底受了凉，便道：“喝口热茶，别冻着。”

花永慕低低“嗯”了一声，伸手去端桌上的茶碗。指尖触到碗沿时，微微发颤，碗底在桌面上磕出一声轻响。他端起碗喝了一口，茶早就凉透了，涩意从舌尖一路滑下去，反倒让他清醒了几分。

他放下碗，余光里看见轩辕萝在对面坐下来，他心里有一个声音在说：说出口。就一句，只一句。问她愿不愿意让你靠近，问她觉不觉得两个男子之间也可以有那种心意。

可那声音刚冒出头，就被另一个更沉的念头压了回去。他想起轩辕萝方才在楼下说的话，恰好看见，平平淡淡四个字，把谷底那场拼命的相救说得像顺手捡了块石头。他想起她说“人各有志，强求不来”时的语气，淡得像风从沙丘上刮过，什么痕迹都不留。

她说得那样清楚，他若再往前凑一步，便是自取其辱；花永慕垂下眼，把那些话和着凉茶一起咽了回去。

“夜深了。”轩辕萝将扇子搁回桌上，站起身，“你回去歇着吧，明日你哥到了，还有得忙。”

花永慕跟着站起来，走到门边，手搭上门闩，却停了一瞬；他背对着轩辕萝，沉默了片刻。

“百里，你先前说……那话，算不算数？”

轩辕萝站在桌边，灯火在她身后，将她的影子拉得又长又淡，投在土墙上。她看着那个站在门边、脊背绷得笔直的少年，忽然想起他昨夜翻窗进来时，攥着铜钱微微发颤的手。

“算数。”她说。

花永慕攥着门闩的手指紧了紧，又慢慢松开。他没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，拉开门，侧身挤了出去，反手将门带上，动作轻得像怕惊了灯芯上那点摇摇欲坠的火。

门合拢的一瞬，他靠在门板上，仰起头，长长地吐出一口气。廊下的风灯被夜风吹得晃了晃，把他的影子在地面上拖出一道模糊的轮廓。

他低头看着自己的手，指尖还残留着方才茶碗边沿的凉意，可掌心却烫得厉害。

他站了一会儿，才抬步往自己房里走，门关上，廊下重归寂静，只剩夜风穿过胡杨林梢的呜咽，与更夫梆子声远远地应和着。

屋内，轩辕萝站在桌边，望着那扇合拢的门，低头看了一眼桌上的明负翱。扇骨在灯火下泛着温润的光，她伸手将它拿起，扇面展开半寸，红曼陀罗在夜色里透出幽幽的暗芒，花瓣边缘微微漾动，像是被什么惊扰了。

她合上扇子，插回腰间，伸手将油灯拨暗了些。

“傻孩子。”她轻声说，像是说给那盏灯听，又像是说给门外的风声听。

灯芯暗下去，只余一点橘红的光，在四壁间幽幽地跳着，像夜空中一颗半明半昧的星子。