李不坠坐在他对面的折叠椅上。他注意到自己的膝盖抵着办公桌的桌沿，椅面比他预想的更矮，让他整个人呈现出一种往后仰的姿势。他调整了一下重心，把双手搁在膝头，目光落在王医生手边那本病历夹上。夹子里的纸页有些卷边，字迹是蓝黑墨水的钢笔字，笔迹潦草，行与行之间挤得很紧。

“你认识陈今浣多久了？”王医生问，目光还停在病历上，笔尖悬在纸面上方。

“很久了。”李不坠说。

王医生的笔尖在纸面上落下，勾了两个字，然后又抬起来。“具体一些。你们第一次见面是什么时候？在什么地方？”

李不坠感觉到舌根发紧。他试着回想——长明观后山山道旁的野草，灵丹殿里咕嘟作响的药罐，蒲团上那个额前沁着细汗的瘦削身影。那些画面全都在，边缘清晰，颜色饱满，他伸手就能触到它们中的任何一帧。可要他用嘴说出来，那些画面便立刻卡在咽喉处，变成一团无法被语言拆解的碎絮。

“在……道观里。”他说。

“哪座道观？”

他张了张嘴。长明观三个字已经涌到了舌尖，舌尖抵着上颚发出了“长”字的辅音，后面的音节却怎么也推不上去。他试了两次，第三次时王医生抬头看了他一眼，那道目光比之前认真了。

“想不起来具体名字没关系。”他把笔搁下来，手指随意地搁在桌面上，压住病历夹的边缘。“换一个问题。你是怎么认识陈今浣的？”

李不坠的目光越过他的肩侧，落在窗台上那盆快枯死的绿萝上。藤蔓在日光灯的照射下投出细长的影子，落在白色窗框的内侧，纹路模糊不清。

“我梦见了他。”李不坠说，“他也梦见了我。”

王医生将右手抬起来，用拇指和食指捏了捏自己的眉心。那个动作持续了好几秒，松开时他的眉心留下了一道浅浅的竖纹。

“你们之前见过面？在网上，或者某个记不清的路口？”

“见过……在梦里……不…我不知道那是真的，还是梦。”

“你这种情况持续多久了？”医生一边询问，一边撕了一张便签纸进行速记，“梦到一个从未见过面的人，还能精准地在现实中找到他，的确不寻常。”

没等李不坠开口，对方又从抽屉里取出一沓检查单，撕下两张写上内容，动作行云流水。

“走吧，先做个认知量表和脑波分析。我还有一个小时下班，到时候来住院部找我。”

李不坠从折叠椅上站起来时，膝盖撞上了桌沿，发出一声闷响。他低头看了一眼——膝盖磕在木质桌角上，痛感从皮肤传来，清晰而准确，和他这辈子在任何一个世界挨过的撞击一模一样。王医生没有抬头，笔尖还在病历夹上游走，蓝黑墨水的字迹一行一行地往下淌，把纸面填得越来越满。

“沿着走廊往前走，出门左拐就是住院部的大楼。”医生终于把笔搁下，将那张撕下来的检查单推到他面前，指尖在纸面上点了点，“拿好这个，先去一楼做脑波，再上三楼做认知量表。现在人少，不用排队。”

李不坠拿起那张检查单，迟迟未动身。

“陈今浣，他现在怎么样了？”