李不坠弯下腰。

这一次他没有犹豫。双手从被褥两侧探入，指尖触到陈今浣后颈与枕面之间那道缝隙。枕套有些硬，棉布洗得发白，他的指腹能感觉到里面枕芯填充物的碎块。他将左掌托在陈今浣的后脑勺下方，右掌从另一侧绕过去，覆住他的口鼻。

掌心贴上去时，他感觉到了那一下呼吸。温热的，潮润的，从鼻腔里渗出来的一小团气流拂过他的指缝。气流很弱，若非他此刻全神贯注地感受着，也许根本注意不到。但它确确实实在那里，有节律地、缓慢地渗出来。

他收紧了手指。

气流在他掌心里变得急促了。从缓慢的渗出变成短促的喷涌，从短促的喷涌变成断续的挣扎，每一下都比上一下更浅、更快、更靠近“最后一次”这个边界。他能感觉到掌纹沟壑间那些微弱的震颤，那是面部肌肉试图收缩又收缩不了的残余，是神经末梢在失去供氧后发出的最后几轮无意义的放电。

那只手在陈今浣的后脑勺下方微微收紧了半寸，指尖陷入柔软的枕芯中，托举着一个比记忆中轻了太多的重量。

李不坠低下头。日光从窗帘缝隙里漏进来，切在他的后颈上，将那截颈椎的弧线照得发白。他攥着它，如同攥着从自己胸腔里掏出来的心脏，每一秒都在承受着收缩与舒张之间被碾碎的风险。

少年的呼吸在他掌心里变浅了。

他能感觉到那些细微的挣扎正在从他的指缝间漏走，像水从攥紧的拳头里渗出去，一丝一缕，越来越慢，越来越淡。陈今浣的面孔在那层薄薄的掌纹下方保持着一种他从未见过的安详。

那种安详让他的视线模糊了一瞬。

他忽然想起那句话。那句从太虚底层渗出来的、裹在一层温度表面的、比语言更原始的声音。它并无声带振动，也没有被空气承载，却比任何一句他这辈子听过的诺言都更重。

陈今浣在那片黑暗中已经把所有能烧的东西都烧完了，把所有能拆的东西都拆散了。他把自己拆成碎片撒在长安城的每一道缝隙里，每一粒都带着一丝微弱到几乎无法辨认的念想。而那粒最深的念想，就是这句——

带我走。

李不坠的鼻腔深处涌上一股无法抑制的酸涩。它从他的咽喉根部向上冲，冲过会厌的软骨，冲过软腭，在他的后鼻腔里凝成一层厚厚的、正在剧烈收缩的黏膜。他的眼睑在那一刻猛烈地颤动起来，从眼轮匝肌的深处向外挤出了一种他控制不住的东西。

眼泪。

李不坠很少落泪，无论是年幼时，还是成年后。

坚强已经刻在了他的骨子里。

而这一次，眼中的泪水只蓄积了片刻，折射着从窗帘缝隙漏进来的那束日光，在视野里将那层光晕撑得越来越大、越来越亮、越来越模糊。他透过那层模糊看着陈今浣的脸。那张脸和他记忆中的样子差得太远，可他越看越觉得这就是同一个人。

这便是他。是那个在地牢里不曾屈服的囚犯，是那个在蒲津渡跳入水中将生死置之度外的狂徒，是那个在沂丘城的悲田院里第一次向他伸出一只枯瘦的、还带着擦伤的手的痴人。

此刻他躺在病床上，颧骨撑起两座苍白的棱，眼窝深陷成两口小小的凹，嘴唇抿成一道几乎没有血色的线。呼吸正在变得越来越浅。

忽然间，在那层薄薄的、正在变得僵硬的皮肤底下，在唇角右侧约半寸处——那点弧度出现了。它很淡，淡到如果不是此刻与他面对面、并将所有注意力都集中在那张脸上，它绝不会被察觉。但李不坠看见了。