他比大帝高出一个头还多。

肩背宽阔，手臂粗壮，站在那里像一堵沉默的墙。

家族尚武，他从小在训练场里泡大，刀枪剑戟摸了个遍，身上的旧疤叠新疤。

可每次面见大帝，他都把自己收得很紧，脊背微弯，像一座甘愿矮下去的山。

那天冬猎回程，他骑马跟在大帝侧后方，隔了一小段距离。

雪下得很大，天地间白茫茫一片，大帝的金发在雪幕里格外醒目，像一簇不肯熄灭的火。

他盯着那抹金色，走了很久的神。

他想，就这样跟着也好，跟一辈子也好。

他不需要那双绿眼睛里有他，他只需要在那个人身边。

一步的距离，就好。

然后弩箭破空的声音撕开了雪幕。

他看见第一支箭直奔大帝后心。

脑子还没转过来，身体已经动了。

他从马背上跃起，扑向大帝，把那人从马背上带下来。

两人滚落在雪地里，他翻身把大帝压在身下，用背挡住第二波箭雨。

然后他闻到了。

雪松。

冷冽的，清贵的，像冬日森林深处未被踏足的雪地。

可从大帝身上散出来的雪松香，和殿里熏的那种完全不同。

殿里的香是死的，是仪式，是规矩，是拒人千里的屏障。

而此刻他闻到的，是活的。

温热的。

像雪松木被火烤过，油脂微微渗出，带着一点暖，一点涩，一点若有若无的、只有凑得这样近才能捕捉到的甜。

他整个人僵住了。

这是他第一次离大帝这样近。

近到能感觉到大帝胸腔里的心跳，隔着一层薄薄的猎装，一下一下，撞在他胸口。

近到大帝呼出的白气扑在他颈侧，凉丝丝的，又烫得他头皮发麻。

近到他只要稍微低下头，鼻尖就能蹭到大帝的额发。

金发散在雪地上，像泼翻了一整罐的日光。

大帝被他压在身下，绿眼睛睁着，看着他。

那双眼睛离他不过一掌的距离，瞳仁里映着他的脸，沾了血，狼狈，却直勾勾地、毫不回避地，望着大帝。

他想，值了。

哪怕此刻死了，也值了。

他这辈子闻过最香的东西，就是此刻大帝颈间那缕雪松混着体温的气息。

他这辈子离光最近的一次，就是此刻。

箭雨停了，刺客被护卫围剿。

他伏在大帝身上，血从肩背往下淌，滴在大帝银白的猎装上，洇开一朵朵暗红的花。

他本该立刻起身，本该请罪，本该像过去十年里的每一次那样，把自己收成一座矮下去的山。

可他没有动。

他贪恋这一刻。

贪恋这缕香，这点温度，这个距离。

他自私地想，让他再趴一会儿。

就一会儿。

然后大帝抬手，推了推他的肩。

“起来。”

声音很平，听不出情绪。

可那缕雪松香被风吹散了，温度也随着大帝的动作一点点撤开。

他如梦初醒，撑着地退开，跪在雪里。

肩背上的伤这才后知后觉地疼起来，血和雪混在一起，顺着他的手腕往下滴。

大帝坐起来，金发上沾了雪和泥，银白的猎装染了大片血色。

侍从要上前搀扶，大帝摆了摆手，自己站起来。

然后低头看着他。

“你想要什么。”大帝开口，声音很平，“赏赐。尽管说。”

他跪在雪地里，仰头看着那双绿眼睛。