他想起高中时童迟看着他，那惊艳又直白的目光；想起大学重逢时，童迟笑容灿烂地对他再次告白；想起最初在一起时，童迟依赖地窝在他怀里，叫他“雾雾”时软糯的语调……

那些鲜活的、明亮的、曾经属于他的东西，是什么时候开始，一点一点，被他自己亲手磨灭，变成了如今这具冰冷空洞的躯壳？

“迟哥……”他哑声开口，声音破碎不堪，带着连自己都陌生的哀求意味，“别……别讨厌我……”

回应他的，只有童迟平稳的、仿佛已然入睡的呼吸声，以及那片将他彻底隔绝在外的、冰冷的沉默。

应昔雾踉跄着后退了一步，撞到了身后的床头柜，发出沉闷的声响。他也浑然不觉。

他看着童迟的背影，看了很久很久。最终，他没有像往常一样强势地躺上去，将人禁锢在怀里。他只是颓然地、像被抽走了所有力气一般，缓缓滑坐在冰冷的地毯上，背靠着床沿。

他将脸埋进掌心，宽阔的肩膀微微耸动，在无人看见的黑暗里，流露出从未有过的脆弱与狼狈。

金笼依旧。

蝴蝶也在。

可驯养者，却第一次品尝到了被自己亲手酿造的苦果反噬的滋味。

这一夜，对两人而言，都注定漫长而无眠。

一个在假装沉睡中，固守着内心最后一片冰冷的荒原。

一个在清醒的痛苦里，看着自己偏执的王国，寸寸崩塌。