那张铺着蓝色旧桌布的桌子还在，上面甚至多了一个小小的、插着几支新鲜野菊的玻璃瓶。野菊是明黄色的，在夕阳下像一小簇燃烧的火焰。桌子被仔细擦拭过，旁边两张旧椅子也摆放得整整齐齐。

而最让沈述呼吸一滞的，是墙上。

那幅被他用马克笔划掉、又被他烧掉了照片原稿的油画——顾阳在光中微笑的油画——此刻，竟然被修复了，重新挂在了那里。

不，不是修复。是重绘。

画布还是那块画布，但上面覆盖了新的颜料。顾阳的脸被重新描绘出来，笑容依旧灿烂，眼神依旧明亮，甚至比原来更加生动。而最让沈述震惊的是，画中顾阳的额头上，被添上了一道极其细微的、浅金色的笔触，像是一个……若有若无的、温暖的印记。

而那幅画曾被黑色马克笔粗暴划过的痕迹，并没有被完全覆盖掉，而是被巧妙地融入了背景的光影之中，变成了一种类似光线折射或尘埃轨迹的纹理，让整幅画在温暖之余，多了一丝历经磨难的、沉静的故事感。

这需要多高的技巧，又需要多深的……心意？

沈述一步步走过去，站在那幅重生的画前，仰头看着画中微笑的、意气风发的少年，指尖轻轻颤抖。他能看出笔触的些微不同，这不是他画的。但画中的神韵，对光影的把握，却又带着一种拼命模仿他风格、试图靠近他世界的笨拙与努力。

是顾阳画的？

那个在篮球场上奔跑、大大咧咧的笨蛋体育生，那个连削铅笔都嫌麻烦的顾阳，竟然……去学了画画？在没有人知道的地方，一点点地，试图修复被他亲手毁掉的东西？

就在这时，身后传来极其轻微的、带着迟疑的脚步声。

沈述没有回头，但他知道是谁。

顾阳站在门口，逆着光，身影有些模糊。他手里还拿着调色盘和几支没洗的画笔，手指上沾着未干的颜料，脸上带着做坏事被抓包般的紧张和不安，还有一丝深藏的、近乎绝望的期盼。

“……我……”顾阳的声音干涩得厉害。“我只是……觉得这幅画……不该被那样毁掉。我……我画得不好，我知道，跟你比差远了……我找了苏老师，偷偷学了一点……”他语无伦次，像个等待审判的囚徒。

沈述缓缓转过身。

夕阳的光从他身后照来，给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。他看着门口那个手足无措、脸上还沾着一点蓝色颜料的笨拙少年，看着他眼中那几乎要溢出来的忐忑和卑微的渴望。

冰层碎裂的声音，在心底清晰可闻。

他没有问“你什么时候学的”，也没有评价画得好坏。他只是静静地看着顾阳，看了很久，久到顾阳几乎要承受不住那目光，想要转身逃走。

在他打算迈出步伐的那一瞬间。

沈述轻声开口，问了一个毫不相干的问题：“那天的汤……还有吗？”

顾阳猛地抬起头，眼睛瞬间睁大，像是没听懂，又像是听到了天籁。他愣了好几秒，才结结巴巴地回答：“啊？汤？鸡、鸡汤吗？有！我、我晚上就回去让我妈炖！不对，我现在就去买材料！你、你想喝什么汤？玉米排骨？还是山药炖鸡？”

他急切的、毫无章法的回应，带着一种失而复得的狂喜和不敢置信，笨拙得让人心疼。

沈述看着他那副样子，一直紧绷的嘴角，几不可察地、极其轻微地，向上弯了一下。那是一个淡得几乎看不见的弧度，却像一缕春风，瞬间吹散了旧教室里沉积数月的寒冰。

“随便。”沈述移开目光，重新看向墙上那幅画，声音很轻，“……别太油就行。”

“好！不油！肯定不油！”顾阳忙不迭地答应，声音里带着压不住的哽咽和激动。

夕阳将两人的影子拉长，在布满灰尘的地板上悄然靠近，有了一小部分的交集。

那把系着迷你篮球的铜钥匙，被沈述紧紧握在手心，微微发烫。