夜幕降临，天边的云彩渐渐被黑色渗透侵蚀，惨淡的月光洒满大地。

天与地的交界处，屹立着一座城堡，昏暗神秘，层层的藤蔓缠绕着最外层的铁门。

铁门之内还有百米左右高的城墙，城墙上有着细细碎碎的玻璃，隐隐看到其反光，幽幽的灯光像亡灵的火焰，荒凉而残破，令人望而生畏。

“吱呀——”

门轴干涩的呻吟撕破了夜的寂静。城堡厚重的内门被两名强壮的执事推开一道缝隙，堪堪容下轮椅通过。

纪时推着纪愿走了出来。他纯白的衬衣外罩着一件蓝格交错的马甲，左胸别着一枚羽毛状的徽章，随性中透着一股浪漫的少年意气。

执事们无声地退后，在门边保持着三米远的距离，如同沉默的剪影。纪时抬手，一个简单的手势便制止了他们跟随的动作，姿态优雅，带着不容置疑的贵胄气息。

他仰头望向墨汁般浓稠的夜空。多少个这样死寂的夜晚，无边的孤独曾将他们吞噬，又再分开。

“请不要走远。”其中一名执事哑声开口，像是许久未曾言语，随即退回了门内的阴影里。

纪时冷白修长的手腕从挺括的袖口露出一截，在朦胧的夜色中显得有些醒目。

他稳稳地推着纪愿的轮椅，沿着城堡边缘那条被岁月磨平了棱角的石径，缓缓前行。四周只有车轮滚过石面的轻微声响，和晚风穿过古老石缝的呜咽。

夜风带着沁人的凉意掠过，纪时的脚步微微一顿。他俯下身，自然而然地握住了纪愿随意搭在轮椅扶手上的手。指尖传来的冰凉触感让他眉心几不可察地蹙起。

“手怎么这么凉？”未等纪愿回应，他空着的另一只手已迅速抬起，指尖在胸前那枚造型简约、却隐隐流动着暗光的银质徽章上轻轻一触。

“茉莉，”他对着徽章低语，声音清晰而平稳，“送一条羊绒毯到西侧回廊的石径来。”

纪愿安静地看着他的动作，目光落在那枚精致的徽章上，心中了然。

这几日，她断断续续地从木兰和其他人的科普中得知了许多新型设备，这看似装饰的小东西，是纪家内部一种高效的通讯工具，只需轻轻触发，并唤出对应的人名，便能即时连通，下达指令。

纪时松开握着的手，转而轻轻拂开她颊边被风吹乱的碎发，声音温软：“等一下哦。”

纪愿看着他近在咫尺的手，指节修长，皮肤光洁得近乎透明。而她下意识地摩挲着自己的指腹却感觉到有因为长期劳作长出茧子。

他给予的温柔呵护如此令人沉溺，可为何心底那丝不安却被藤蔓般悄然缠绕？

仿佛这温暖，本不该属于她。

纪时敏锐地捕捉到她情绪的微澜，捏了捏她的指尖：“怎么了？不开心？”

她抬眼，对他紧张的神情报以柔柔一笑，不动声色地将手缩回袖口里：“没有。吹吹风，也好。”

就在纪时想问些什么的时候。

茉莉抱着一条毛毯小跑过来，气息微喘。

她双手递去，是一条纯白色的毛毯。

纪时眉头轻轻一皱，他厌恶白色。

正是在那样一个白色的、死寂的冬天，他找到了毫无生机的纪愿。

那铺天盖地的、吞噬一切生机的雪白，是烙印在他骨髓里的梦魇。

他绝不会再让她的人生，再踏入那样的寒冬。

纪时将那条刺目的白毛毯仔细摊开，轻柔地覆在纪愿腿上，指尖耐心地抚平。

“谢谢你帮我拿毛毯。”纪愿拢了拢毯子边缘，对站在一旁的茉莉轻声道谢。

茉莉显得有些无措，飞快地点了下头，喉咙里只能发出模糊不清的“啊…啊…”声作为回应，随即转身小跑着消失在门廊的阴影里。

“她是从哪里来的？”纪愿望着那匆匆离去的、与自己年纪相仿的背影，声音里带着一丝困惑。

“福利院的孩子。”纪时的回答简洁，没有更多解释，只是重新推动轮椅，沿着被月光勾勒出轮廓的小径缓缓前行。

“福利院是什么？”纪愿仰头问道，她对这个世界一无所知。

“等你身体再好些，”他俯身，指尖带着宠溺轻轻点了点她的鼻尖，“就带你去看看。”

纪愿微微动了动，将身体更深地埋进柔软温暖的毛毯里。被包裹的感觉带来安心，鼻尖萦绕着身后纪时身上传来的、令人安心的淡淡气息。

城墙的轮廓在夜色中愈发清晰，也愈发显得高耸。

“好高呀。”纪愿轻声感叹。朦胧的月光吝啬地洒下，几乎看不见几颗星子，那轮残月也因角度的关系，只露出半截清冷的身影。

这巍峨的城墙圈定了他们的世界。曾几何时，他们觉得这是囚笼，甚至妄图挖洞逃离。

墙外，是冷风呜咽，枯枝在夜色中如鬼爪般摇曳婆娑。

可如今，纪时不想出去了。这囚笼，已然成了他精心为她构筑的、隔绝风雨的城堡。

他甚至偏执地想，墙要再高些，高到无人能觊觎，无人能夺走他的纪愿。

“那边太暗了，”纪时停下脚步，望向远处城墙下更浓重的阴影，“等修了灯再去，好不好？”

“嗯。”纪愿轻轻应了一声，依恋地靠向椅背。

静默片刻，她忽然抬起头，看向身后安静推着轮椅的男生，嗓音细软，却带着一种依赖：“阿时，我只有你。”

那声音轻得像一片羽毛缓缓飘落，却莫名地，在纪时心上搔刮了一下。

她的记忆，如同被厚重潮湿的雾霭封锁，层层叠叠，隔绝了所有过往的痕迹。想要拨开迷雾，却引来狂风骤雨；想要抓住一丝碎片，灵魂便如被撕裂般剧痛。

唯独纪时，是上天的眷顾，给她活下去的勇气。

“愿儿。”少年早已褪去稚气，单薄的身体也在努力撑起一片天，一片能让她无忧无虑生活的乐园。

一丝难以言喻的悲凉在夜色中弥漫开来。

纪时想起好友方白景哄人的法子，无非是送些讨喜的东西。

他喉结微动，声音放得更柔：“愿儿，你有想要的吗？”