大二的尾声像一杯放凉的白开水，温吞，平静，不起波澜。

考试周在六月的蝉鸣中开始又结束，暑假短暂得仿佛只是一个周末的延长。转眼又是九月开学，宿舍楼前的梧桐叶边缘开始泛黄，像被时间轻轻烫了金边。

603宿舍的生活节奏依然稳定，但空气里开始流动着某种不易察觉的疏离感。就像原本紧紧缠绕的四股线，正在被各自的生活轻轻拉扯，渐渐松脱。

最先离开的是苏苏。

国庆假期后的第一个周末，她开始整理衣柜。衣服一件件叠好，放进崭新的行李箱。化妆品收进化妆包，床头的小玩偶和相框也仔细包好。

“你真的要搬出去？”康珈沫靠在门框上，看着苏苏忙碌的背影。

苏苏的动作顿了顿：“嗯……赵霖说外面租房安静，方便复习考研。”

“宿舍不能复习？”

“他说……”苏苏咬了咬嘴唇，“他说想有个我们自己的空间。”

沈倦从书里抬起头，看了一眼苏苏。她脸上有憧憬，也有不安，像是既渴望迈出这一步，又害怕踏空。

“你想清楚。”康珈沫声音平淡，“同居和谈恋爱是两回事。”

“我知道。”苏苏的声音轻了些，“但赵霖说，早点适应一起生活，以后结婚才不会有太多摩擦。”

结婚。这个词从苏苏嘴里说出来，带着一种稚嫩的郑重。她才二十岁，人生才刚刚展开，却已经看到了十年后的图景——和赵霖一起，在一个城市，有一份工作，一个家。

顾小敏坐在自己床上，看着苏苏收拾。她没说话，只是手指无意识地摩挲着腹部——隔着衣服，那道疤痕已经不再疼痛，但触感清晰，像皮肤下埋着一条沉睡的河流。

那天傍晚，赵霖来楼下接苏苏。他穿着干净的衬衫，头发梳得整齐，对603的每个人礼貌地点头微笑。

“苏苏就麻烦你们照顾这么久。”他说，语气诚恳得像在发表演讲，“以后常来我们那儿玩。”

“我们那儿”。这个词划清了界限，从此苏苏的生活重心，将从603宿舍转移到那个“我们”的空间里。

苏苏拖着行李箱下楼时，回头看了一眼。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把她的影子拉得很长。她张了张嘴，似乎想说什么，但最后只是挥了挥手：“周末我回来找你们吃饭。”

门关上。宿舍里安静了几秒。

康珈沫走到窗边，看着楼下。赵霖接过苏苏的行李箱，很自然地揽住她的肩。苏苏仰头对他笑，那个笑容灿烂得刺眼。

“她会后悔的。”康珈沫轻声说。

沈倦合上书：“那是她的选择。”

顾小敏躺回床上，拉上了床帘。帘子后面传来很轻的、翻身的声响。

苏苏搬走后，603宿舍突然空旷了许多。她的床位空了，桌上只剩下几本没带走的参考书，和一瓶用了一半的护手霜。空气里还残留着她常用的洗发水味道，甜腻的草莓香，像她这个人一样，单纯得毫无防备。

生活继续。只是从四个人变成三个，再到两个；顾小敏在周远持续的、笨拙的攻势下，也开始有了自己的去处。

起初只是周末一起上自习。周远会提前占好位置，帮顾小敏打好热水，静静的陪着她。

他的结巴在紧张时更明显，但眼神真诚得像未经污染的湖水。顾小敏看着他，想起手术时陈主任说的话：“你以后可以正常恋爱，结婚，生育。”

可以吗？带着那道疤，带着每年都要面对的复查？

但周远的耐心像温水，慢慢泡软了她心里的防备。他开始约她吃饭，不是食堂，是学校后门那家干净的小面馆。他会记得她不喜葱，会把碗里的肉夹给她，会在她放下筷子时说：“你吃得太少了。”

十一月的某个周五晚上，顾小敏没有回宿舍。

沈倦和康珈沫等到十一点，拨通了她的电话。响了很久才接，顾小敏的声音很轻，背景安静得不像在室外：“我在周远这里……今晚不回去了。”

电话挂断后，宿舍里有长久的沉默。

“你说，”康珈沫突然开口，“周远看见那道疤了吗？”

沈倦没有回答。她想起顾小敏出院后第一次洗澡时，在洗手间里待了很久很久。想起她换衣服时总是背对所有人，动作快得像在躲避追捕。

那道十厘米的疤痕，像一个沉默的证人，见证过她身体的破碎，也将见证她能否被完整地接受。

顾小敏和周远的关系，以一种安静而缓慢的速度发展着。

她开始偶尔在学校附近的宾馆和周远过夜，周远是个细心的恋人，会提前买好她喜欢的酸奶，会在她生理期煮红糖姜茶，会记得她所有细微的喜好和习惯。

第一次亲密接触发生在十二月初。暖气还没来，房间里有些冷。周远的手很暖，动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器。顾小敏全程闭着眼睛，身体僵硬得像块木头。

直到他的手碰到她腹部。

动作停住了。

顾小敏睁开眼睛。昏暗的台灯光线下，周远的表情凝固在脸上——不是厌恶，不是嫌弃，而是一种混合着惊讶、困惑和……害怕的神情。他的手指悬在那道疤痕上方，像是碰到了什么不该碰的东西。

“这是……”他的声音有点干。

“手术留下的。”顾小敏说，声音平静得自己都意外，“去年冬天，卵巢囊肿，开腹手术。”