他的身体很凉，缺了些活人的温度。

我的手指下意识地蜷缩了一下，慌乱地抽出手：“快，快走吧，要早些回来。”

我们出门的时候，地平线尽头那点可怜的暮光也虚无了，老旧的小巷忽的亮起昏暗的灯光，接触不良似的忽闪起来。

我和他并肩走在江边，荡漾着的江水回响出渺远的夜吟，摇篮曲般温和绵长。

那是我和他初遇的江边，是美好和苦难的墓碑。

“最近我哥老是催着我相亲。”我听见自己的声音被薄凉的风吹得七零八碎，“哥也真是的，自己结婚还不够，担心起我来了。”

“好事。”

我一时怀疑自己的耳朵出了问题，猛的停下脚步：“你说什么？”

他又重复了一遍：“是好事啊。”

“好事？”原来被吹散的不止我的声音，“你说这是，好事？你不是喜欢我吗，不，你不是爱我的吗，微绫。”

他的眉头幅度极轻地皱了一下，像是在无奈。

“你不是爱我的吗？”我急切地需要抓住什么东西，伸手扯皱了被我抚平的，他的衣领，“那你为什么要把我推开？”

“我爱你啊。”他的指尖轻轻搭在我的手背上，我被冷地一哆嗦，“就是因为爱你，许之艺，我不可能陪你一辈子，你不会觉得孤单吗？要是你坚持不下去了怎么办？”

“坚持不下去的话，当然是去找你了。”

“许之艺！”搭在手背上的手蓦然收紧，他很少会有情绪这么激动的时候，上一次听到他这样气急败坏的样子，还是见到任秋白那次，很久，很久没见过他这么鲜活了。

我笑了起来。

而后他深呼吸几次，放轻了声音：“我宁愿你恨我，为什么要这样糟蹋自己？”

“我不恨你。”我低下了头，“我不恨你，我恨我自己。”

我恨自己为什么这样迟钝，如果，如果早点发现他的心意，是不是一切就都不一样了？我们就会有无数个春夏秋冬，我可以把他带到家人面前，大大方方地介绍他，可以和他牵着手走在夕阳照耀下的江边，可以听他舒缓又低沉地喊我的名字，可以做的事情太多太多了，还可以学别人列个情侣必做清单，我们慢慢的，一个一个去实现。

如果，如果我没有遇见他，如果我没有纠缠他。

如果……

“我恨自己为什么这么爱你，太痛苦了，你知道吗，微绫，爱你太痛苦了……”我想要喊叫，想要怒吼，想把全身的不甘和悲痛尽数宣泄出来，可我连眼泪都流不出来了，喉咙里只能挤出细细的呜咽。

“对不起。”我余光瞥见他悬在我肩膀旁的手，像是想要触碰，却终究蜷缩回了手，只是低低地重复道，“对不起。”

我艰难地抬起头，伸出小拇指：“我们拉钩，不要再推开我了，好不好。”

“嗯。”他握住我的手，轻轻在指尖吻了一下。

轻到都不能算是一个吻，柔软的嘴唇蹭过肌肤，有温度似的，在指尖点起了火，一路燎原，声势浩大地蚕食梦境的边界。

“能不能抱抱我，微绫，我就要醒了。”

他却后退半步，昏黄的灯光摇曳，这使我看不清他的表情，朦胧得仿佛一触就碎。

“不了，我们还会再见的。”

我不依不饶地问：“可如果我记不清你了呢。”

“那你就该放弃了。”

随后一切都分崩离析，梦境，江边，灯光，和他，但没有什么比心碎的更彻底，我睁开眼，厚重的窗帘透不过一丝光亮，伸出手，在脸上摸到了一片湿润。

大抵是在他生前太刻骨铭心，无数次午夜梦回，我总能清醒地遇见他，真好啊，我至少还能在梦里陪他走过短暂的一生，而每当梦醒时分，泪水总是比灵魂先一步背叛□□。

这么多年过去，遇见了这么多人，经历了这么多事，我以为我应该要麻木了，却只是痛得更深了。

我狼狈地抹了把脸，起身拉开了窗帘，晨光铺天盖地将我包裹起来，我转过头，看到它一直延伸至床头柜，照耀了柜子上的一副画。

那是微绫画的，我在收拾他家的时候找到的。

画上的人有些苍老了，双鬓夹杂着些许白发，微笑着，连皱纹似乎都擒着淡淡的笑意。

是我啊，也不是我。

微绫啊，他像一场绵绵的雨，一直渗入我的骨头缝里，于是当天晴了，他便成了我一生的潮湿。

我走过去，捧起那副画，低下头几乎虔诚地轻吻了一下，如同他吻过我的指尖。

“明天见。”