沈卿手上动作顿了顿，鲁大侠果然是个杰克苏，自己可不想活成他那样。

“心善，见不得人受苦，待人肯掏真心。”金雀儿目光落在那一点昏黄灯火上，语气平淡，却裹着阅尽世事后的冷意，“可这样的人，在江湖上活不长久。鲁大侠是，你也是。”

沈卿没立刻接话。她伸手探了探易丹的额头，确认烧势没有反复，才直起身，在炕沿坐下，伸手拢了拢鬓边被汗水粘住的碎发。灯火在她脸上投下明明灭灭的影。

“前辈说的是。我这个人，没那么多弯弯绕绕，也当不了什么大侠。”

她想起碧霄山上那位优柔寡断的何山主，想起邱长老的算计、周堂主的骄横，想起自己这一路跌跌撞撞，从驿站血战到药王谷痘疫，哪一回不是被人推到风口浪尖上。

“我承认，我是心软，见到这孩子难受，见不得人遭难，能帮的我都愿意搭把手。”她抬眼看向金雀儿，目光坦然，“可要说为了旁人把命都填进去，我做不来。自保为先，其他的，量力而行。”

“我没前辈想的那么伟大无私。”

金雀儿望着她，像在透过她看着谁。

屋里安静下来，只有易丹平缓的呼吸声，和窗外夜风穿过破窗的呜咽。

过了许久，金雀儿才缓缓开口，声音沙哑，带着几分不常示人的疲惫：“我也希望你不要像你那师祖。”

“哦？鲁大侠哪里不好么？”沈卿可不希望自己在这金老太眼里成为鲁大侠平替，敷衍着问道。。

金雀儿没有立刻回答。她抬手，轻轻摩挲着颈边那颗湖蓝色的珠子，目光穿过窗外沉沉的夜色，像是穿过了几十年的光阴，落回了那个让她一生从此转向的黄昏。

“我年轻时，不叫金雀儿。”

她的声音低了下去，没有了往日那股能蛊惑人心的绵软，反倒带着塞外风沙磨出来的粗粝。

“我叫别的那，草原上是自由的意思。我阿娘说，她生我的那天，有一群雀鸟从帐顶飞过，便盼我能像它们一样，一辈子无拘无束。”

老人的故事有别样的魔力，引得沈卿静静地听着。

“可我生来是胡人，还是胡人里最不值钱的女子。部落被北蛮铁骑踏破的那一年，我还不到十六，便被掳去做了军中的奴婢。白日里打水劈柴，夜里伺候那些蛮子的酒肉，稍有不从，便是鞭子抽打。”

“我不甘心，我这一辈子，最恨的就是被人拴着。”

“后来有一夜，趁那些蛮子喝得烂醉，我放开嗓子唱了一首胡地的旧调。那调子是从前阿娘教的，我声音好，他们平日就爱听我唱。那一夜，我把唱词里藏了惑心的法子，一个字一个字，顺着风送进他们的耳朵里。守门的蛮子听得痴了，迷迷糊糊就放下了刀。”

“我夺了那刀，割了他的喉咙。然后头也不回，往南跑。”

“跑过草甸，跑过戈壁，跑过一条又一条河。鞋跑丢了，就赤着脚，脚底磨得全是血泡。我一直跑，一直跑，直到跑进了汉人的地界，再也听不见身后的马蹄声，才敢停下来。”

沈卿听到这里，眼前仿佛看见了那赤脚奔跑的鸟儿。

她想起苏少游口中所说的，那个以迷音功名动天下的金雀儿，如何也想不到，她竟是这样从血与沙里，一步步挣出来的。

“可我这张脸，太扎眼了。”金雀儿继续道，声音里带着一丝自嘲，“汉人的地界，容不得我这样的长相。我只好日日把炭灰、泥垢往脸上抹，抹得看不出本来面目，才敢钻进人群里。没有生计，我便靠这一副嗓子过活——往路边的土坡上一蹲，唱些胡地的调子，诱过往的行商旅人停下脚，赏我几个铜板，给口吃食。”

她顿了顿，眼底浮起一丝复杂的笑意：“旁人听见我的声音清越，像林间的金雀，又听说我的名字是鸟儿，传着传着，就都叫我金雀儿了。”

“我想雀儿也是鸟，只要是自由的鸟，叫什么又有什么不同呢？”

沈卿忍不住低声催促：“那鲁大侠呢？你后来怎么遇见的他？”

金雀儿的目光在灯火里一晃，像是终于触及了那个她藏了许多年的名字。

“那年我正蹲在官道边的土坡上唱曲。行人来往，多是丢几个铜板便走，我从不多看一眼。”她的声音低得近乎呢喃，“可有个年轻人，骑一匹枣红马，带着个书童，打马从我面前过。我还未开口唱完半句，他就勒住了缰绳，翻身下马，走到我跟前。”

“他连问都没问我一句来历，也没打听我是哪里人，就从怀里掏出一锭银子，塞进我手里，又递过来一包热乎乎的炊饼。”

“他说：‘姑娘看着瘦弱，这几日怕是没吃上热食，快趁热吃些，别饿坏了身子。’”