沈清走过去坐下，苏棠上下打量了她一眼，眉头微微皱起：“你怎么了？脸色这么差。新婚燕尔不应该容光焕发吗？”

“别闹。”沈清端起茶杯喝了一口，茶汤温热，带着淡淡的花香，“最近事情多，没睡好。”

苏棠挑眉：“是事情多，还是人多？”

沈清瞪了她一眼。苏棠耸耸肩，识趣地没有继续追问。她给沈清续了茶，换了个话题：“城西那块地，你还在跟吗？”

“沈氏不跟了。但陆怀瑾在跟。”

“哦？”苏棠的眉毛挑得更高了，“所以你这是在帮夫家盯着？”

“苏棠。”沈清放下茶杯，语气严肃了些，“我找你不是为了聊这个。”

“那聊什么？”

沈清沉默了一瞬。她找苏棠，其实并没有什么具体的事情。只是……她需要一个人待着，需要从那个空旷冰冷的顶层公寓里逃出来，需要一个可以不设防的空间。而这些，苏棠都能给她。

“没什么。”沈清摇了摇头，“就是想出来走走。”

苏棠看着她，目光里带着一种了然的心疼。她没有多问，只是将一盘桂花糕推到沈清面前：“吃吧，你最喜欢的。别想太多，天塌不下来。”

沈清拈起一块桂花糕，咬了一口。甜而不腻，桂花的香气在口中散开，让她紧绷的神经稍稍松弛了些。

“苏棠，”她忽然说，“你有没有遇到过那种……你以为你完全了解的人，忽然发现，你其实什么都不知道？”

苏棠咀嚼着桂花糕，含混不清地说：“你说的是陆怀瑾吧。”

沈清没有否认。

苏棠咽下桂花糕，端起茶杯，慢悠悠地说：“沈清，我一直觉得，你对陆怀瑾的敌意，来得太早了。早到你还没来得及真正了解他，就已经给他判了刑。”

“我们之间的竞争，不是个人恩怨。”

“是吗？”苏棠看着她，目光清澈而直接，“你们之间的竞争，从一开始就不正常。两个二十多岁的年轻人，无冤无仇，为什么会斗得那么狠？你不觉得，那种‘狠’里面，藏着别的东西吗？”

沈清愣住了。

“藏着别的东西”。她从未这样想过。她一直以为自己和陆怀瑾之间的敌对，是商业竞争的自然结果——两家企业定位相似，市场重叠，争夺同一块蛋糕，必然会产生摩擦和冲突。但苏棠说的……好像也有那么一点道理。那种“狠”，那种寸步不让、不死不休的架势，确实超过了正常的商业竞争范畴。

“你想说什么？”沈清问。

“我想说，”苏棠放下茶杯，认真地看她，“也许你应该重新审视一下你和陆怀瑾的关系。不是作为商业对手，不是作为契约夫妻，而是作为……两个普通人。”

沈清没有回答。她低头看着杯中的茶汤，茶叶在热水中舒展、沉浮，像某种无声的隐喻。

从茶馆出来时，天已经黑了。苏棠开车送她回“云境”，在楼下停下车，没有熄火。

“需要我陪你上去吗？”苏棠问。

“不用了。”沈清解开安全带，“谢谢你，苏棠。”

“客气什么。”苏棠笑了笑，然后收敛了笑容，认真地说，“沈清，不管发生什么，我都在。”

沈清点了点头，推门下车。夜风吹来，带着初冬的寒意。她快步走进大楼，刷卡、等电梯、上楼，一切动作都机械而麻木。

公寓里漆黑一片。陆怀瑾不在，整层楼安静得像一座坟墓。沈清没有开灯，摸黑走到客厅的落地窗前，靠着玻璃，望着窗外的万家灯火。

她忽然很想给陆怀瑾打个电话。

不是因为有事情要说，也不是因为契约里的任何条款。只是……她想听听他的声音，想确认这个世界上除了她之外，还有另一个人，知道那些信里的秘密。

但她没有打。

手机在掌心里握了很久，最终被她放回了口袋。

有些距离，不是一通电话就能跨越的。有些答案，不是现在就能得到的。

沈清回到卧室，洗漱、换上睡衣、躺在床上。床头的灯还亮着，光晕温暖而微弱，照在红木匣子上，将那些年轮般的木纹照得清晰可见。

她盯着那个匣子，脑子里反复回放着陆振邦信里的那句话——

“怀瑾那孩子，从小就不爱说话，心思重，什么都藏在心里。他十五岁那年，有一次跟我去城郊办事，路过你们老家那个镇子。他在河边看到一个女孩子，回来之后，整个人都不一样了。”

十五岁。

河边。

一个女孩子。

她闭上眼，试图在记忆里搜寻那个夏天的片段。小镇的老街，河边的槐树林，阳光透过树叶洒下的光斑，蝉鸣声一浪高过一浪。她穿着白色连衣裙，光着脚踩在河边的石头上，手里拿着一根狗尾巴草，漫无目的地走来走去。她不记得那天有没有遇到什么人。她甚至不记得那个夏天具体发生了什么特别的事情。

但在那个夏天的某个瞬间，有一双眼睛，在某个她不知道的角落，看向了她。

那双眼睛的主人，后来成了她最大的商业对手。再后来，成了她名义上的丈夫。

而现在，她不知道他到底是谁了。

手机屏幕亮了一下，是一条消息。沈清拿起手机，看到发送者的名字时，心跳漏了一拍。

陆怀瑾。

消息只有一行字：“航班延误，明早到。不必等。”

沈清盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上悬了许久，最终打出了两个字：“好的。”

发送。

她看着屏幕上那两个字，觉得它们和陆怀瑾的便条一样，简洁、冷淡、没有任何多余的信息。但她不知道还能说什么。难道要说“我看了你祖父的信，知道了一些事情，我想和你谈谈”？

不，不是现在。

她放下手机，关掉床头灯。黑暗重新将她包裹起来。

闭上眼睛的那一刻，她脑海中浮现的不是陆怀瑾冷峻的脸，不是那些信里沉重的忏悔，而是一个模糊的、从未见过的画面——

河边的槐树林里，一个十五岁的少年，沉默地站在树荫下，目光穿过斑驳的光影，落在一个穿着白裙子的女孩身上。

他不知道那个女孩是谁。

但他记住了那个夏天。