李彻拿了一个钵仔糕，半个拳头大小，圆嘟嘟的，棕红色的膏体上铺满红豆，咬下去软糯弹牙，红豆的绵密和红糖的香气在口腔化开。

他不常吃这些。没想到这小玩意还挺好吃的。

李彻没说话，又放到嘴里咬了一口。

林摇青在窗边的位置坐下，看着他吃，嘴角带了点弧度。

李彻边吃着，边看林摇青拉开抽屉取出针筒和一瓶大的玻璃瓶透明液体和小的塑料安瓿瓶。

他将针头插入玻璃瓶中，食指和拇指夹住针筒筒身，无名指先向后拨动活塞，药液被缓缓抽入针管。

林摇青是单手抽药的，熟练得李彻有些恍惚，回忆后确认他学的是商科而非护理。

他对上那双震惊的眼睛，温和地笑笑，语气平静得像讨论今天的天气：“雾化，早晚一次。今天出门急，忘了。”

“这个和吸的有什么区别？”李彻皱眉，放下手中的钵仔糕，问他。

“这个不费力。”林摇青解释，他似乎看出李彻眼里藏着的东西，补充了句，“不是每天都用，换季才需要。”

李彻听着机器“嗡嗡”地响，没再说话。

换季。

春夏秋冬四季，三百六十五天，换完又换，没哪刻是好的。

林摇青的哮喘，大概比他说的要严重得多。

李彻私下查过，他那些各式各样的吸入剂，每一种，都是前期方案无效，医生开的加量措施。

还有三联药。相当于把能上的手段都上了。

林摇青从小就这么喘着，他知道怎样让大家安心。不是硬撑，而是让别人有机会照顾，举手之劳那种，递个药，问一句，不需要太费心，又刚好成全这份善意。

李彻知道。

知道就足够了。

他不需要戳破，对他们这种人来说，沉默就是最好的尊重。

李彻看到电视机旁的置物架，上面摆着几张照片，他起身，走近去看。

四个相框并排放着。

最右边是一个三四岁的小男孩，背着书包，站在幼儿园门口，看着怯生生的，身旁蹲着一位女人，看着四五十岁的模样，搂着他，笑吟吟指着摄像头，鼓励他抬头看。

第二幅是小学毕业的，还是男孩和那个女人。女人的脸上长了更多的皱纹，男孩也长高了，已经到她下巴了，五官上隐约能看出的“林摇青”的影子。

看到这，李彻大概能猜到，这个女人就是林摇青提到的那位保姆吧？

第三幅是初中毕业的，岁月在他们身上都留下了印记，这次换成了林摇青搂着她的肩膀了。但他们都没有笑，望向镜头的两双眼睛，说不清是祝福、痛苦还是不舍。

最左边一幅是香大的毕业服。没有女人了。只有林摇青一个人。他像每个毕业生那样，站在红墙前，没有夸张的动作，只是望着镜头笑，干净又漂亮的小孩。

学位帽上簪满浅紫色的花，怀里的是一捧白铃兰，他那样笑着，青涩又纯粹，看得李彻出了神。

直到雾化器的“嗡嗡”声消失，李彻才回头问他：“你们学校毕业还戴花啊？”

“不是的，”林摇青笑了，嗓子因药物作用有些哑，“是我阿姨家乡的习俗。”

李彻又转头看相框，恍然大悟。

所以第四幅照片，她还是在的，只是以另一种形式陪在林摇青身边。

“Lucy，”林摇青的声音从沙发传来，他坐直了一点，气还有些不足，却坚持想要说些什么，“她的名字Lucy。她把我带到16岁。”