“120预报，2分钟到，男33岁，哮喘晕厥后从楼梯高处坠落，后背着地，吸入药已缓解，现已清醒。颈托脊柱板固定，双下肢运动、感觉均丧失。”

“好，”杨宇从抢救室走出来，摘了手套，对护士说，“九床那个酒精中毒的转留观，床空出来。”

高处坠落。三十三岁。

听到这两个词，杨宇心里咯噔一下。在这行干久了，他见过太多遗憾或惋惜，心里祈祷今晚遇到的是另外的剧本。

床推进来时，杨宇第一眼看到的不是他有多白，不是他浑身湿透，是那双眼睛。

他平躺在推床上，眼睛睁着，直直地望着天花板。不是那种常见的恐惧、痛苦，反而是亮的。

是一种清醒，理智的绝望。

杨宇最怕这种病人。

床上那人像是察觉杨宇的视线，转了一下眼珠望向他，声音很轻，有点哑：“医生。”

“嗯，我在。”杨宇一边回他，一边迅速查体，“哪里疼？”

“不疼。”他说完，竟望着杨宇笑了一下，脸上是那种什么都明白却难以置信的复杂神情，“我没知觉了。”

杨宇听完沉默了，他没法接话。

对这种聪明人，安慰和隐瞒是徒劳的，甚至连沉默都像是种承认。他们都清楚，病情大概率的走向，不乐观。

杨宇绕到床边，拍拍他的腿，说：“动一下。”

“动不了。”

杨宇捏捏他的脚趾，又说：“脚趾试一下。使劲。”

病床上的人努力想动动，眉头皱了皱，他仰着下巴想起身看自己的脚趾有没有一点反应，哪怕一点点。

被杨宇按了回去，说：“躺好。”

杨宇替他看过了。

没有反应，那双苍白的脚躺在那，一动不动。

杨宇没再让他尝试了去动了，开始用手轻轻刮他脚底，询问：“这里有感觉吗？”

“没有。”

杨宇又刮了一次，这次用了笔头，稍微用了点力，在脚心刮出一道白印子：“现在呢？”

“没有。”

杨宇心里已经大致有了数，脚底完全没反应，损伤至少到了胸段。他不再浪费时间查腿，现在要做的，是找到那条分界线。

杨宇直起身，手指按上他的锁骨：“这里有感觉吗？”

“有。”

手指下移到胸口：“这里呢？”

“有。”

杨宇的手指再往下挪了一寸，按住剑突位置：“这里呢？”

他望着天花板，很轻地说：“没了。”

杨宇收手，在病历上记了一笔：感觉平面在T6左右。双侧下肢感觉丧失，肌力0级。

0级。

完全不能动，没有任何主动收缩。

杨宇当了十几年急诊医生，见过太多这样的病人。他知道这个平面的损伤意味着什么，从胸口往下，全没了。

全部没有感觉。全部不能动。不能走路。不能站。

他知道吗？

杨宇看了他一眼。

他看着天花板，安静得像在等待宣判。

“叫脊柱外科和神经外科急会诊。”杨宇转头对护士说，又望了眼床边穿着衬衫制服的人，问，“你是患者什么人？”

“我是物业的管家。”那人答道，“我们发现林先生晕倒在小区花园就马上打120送来了。”