李彻连医院电梯都没等，一路小跑上了9楼。

他推开尽头那间VIP病房的门，林摇青正躺在床上朝他微微一笑：“小彻。”

没有插管，没上呼吸机，能说话，看着全须全尾的，脸色尚可，李彻悬着的心稍稍放下。

“你跑上来的？”林摇青看他一头的汗，胸口微微起伏。

“天气热。”李彻嘴硬，走到床边。

“喝可乐吗？冰的。”林摇青微微侧了侧头，但他显然动不了太多，只能用那双漂亮的眼睛往床头柜方向尽力望，“我让阿姨给你拿。”

“怎么住院了？”李彻沉着脸。

“不小心摔了一下。”林摇青随口说道，然后望向病床旁边的椅子，示意李彻坐，“你先歇会。”

李彻上下打量林摇青全身，他小腿有破皮，手肘也有擦伤，看着问题不大，不至于住院的程度，他皱眉，问：“摔哪了？”

“坐下慢慢说。”林摇青坚持道。

李彻不懂他葫芦里卖的什么药，还是坐下了。

“先告诉你一个好消息，”林摇青眯眼朝他笑笑，“赵康那份证据我拿到了。你等会就拿着它递交监管。”

李彻意外于林摇青的执行力，这么快把东西拿到手了，他应该高兴，应该松一口气，这些天压在自己身上的担子终于能卸下了。

但李彻没有。

此刻他只想知道，林摇青绕了这么大圈子，那个等着自己的究竟是什么。

“那坏消息呢？”李彻望着林摇青。

“坏消息就是，我点背，摔到脊柱了。”林摇青一笔带过。

“严重吗？”李彻问道。

“昨天紧急做了个手术，接回去了。”林摇青答道。

“嗯，”李彻应了声，“多久能下地？”

林摇青听到这，垂下眼，睫毛轻轻颤着，他在想如何措辞，要怎么说出这个连他自己都没法接受的事实。

“我走不了了，小彻。”林摇青还是开口了，没有看他，只是轻轻说了一句，“我瘫了。”

李彻顿住。

他坐在那一动不动，没有悲伤，没有愤怒或惋惜，所有林摇青预想过会出现的情景，都没有发生。

李彻听完，沉默了三秒，独自消化这个信息，然后开口问了句：“什么时候的事？”

“前天晚上，”林摇青说，“上楼梯没踩稳，滑了一下。”

“嗯。”李彻把椅子往床的方向拉了点，靠近林摇青，把被子扯到他肚脐眼盖上，掖好。

林摇青望着李彻，想从他脸上看出点什么。

可是什么都没有，他就如此平静地接受了这个消息。

“我胸口往下都瘫了，就是一摊烂肉，走不了也动不了，没有知觉。我的工作做不了了，生活质量会降低。”林摇青的眼睛往下看，跟李彻强调问题的严重性，他平静地描述，“我以后就是残疾人了，小彻。”

“我知道，”李彻伸手抚顺他压乱的头发，说，“等你好点了，我们去挑一台合适的轮椅。我有同学做室内设计，到时候可以请她在家里做无障碍改造。”

“青哥，这些都是之后的事了，不用急。”李彻的声音沉稳坚定，放缓了语调，朝他笑了下，就像他们平常那样，问，“中午呢？你想吃什么，我给你做。”

林摇青躺在那望着他，眼里有东西闪动。

他沉默了，有些不知所措。因为在他三十年的人生中，他自己过不了的坎，没人会帮他过。

他只能靠自己，走到哪算哪。迈不过去，也就停下了。

“青哥？”李彻喊他。

“可乐鸡翅。”林摇青的声音闷闷的。

“嗯，还有呢？”李彻记下了。

林摇青想了想，说：“三倍厚抹。”

“医生不让喝奶茶。”李彻认真道。

“我知道。你偷偷给我带。”林摇青也很认真。

“行。”李彻打开手机小程序，“加量浓抹糯糯，少冰，少甜，加浓抹茶，抹茶粉洒满。”

“你背得还挺熟。”林摇青笑了。