李彻在小区花园站了很久，他深吸一口气，空气中夹着泥土和植物腐败的气味，清晰又痛苦。

他看过物业的监控了。

就是这。就是这节台阶。

那会林摇青才刚出院，下地走两步都喘，却还是在一个他明知道会喘不上气的暴雨天，开车出去了。

回来的时候，那辆阿斯顿马丁的车头已经撞烂了，他穿着皱巴巴的衬衫，衣领上沾着血，失魂落魄地走到这，走上了那节台阶。

然后从顶上摔下来，像一根被折断的树枝，躺在雨里。

就为了那份资料。

李彻蹲下，手掌抚过台阶边缘的裂纹，止不住地颤抖，粗粝的缺口不停刮擦着他的皮肤，他总觉得......该躺在那的人是自己，怎么会是林摇青？

……

李彻口袋那包硬中，烟盒已经被捏潮了，没抽。

他在小区看了一会就回医院了，不想让林摇青等太久。

推门进去时，林摇青正躺在床上刷手机，看见李彻来了，扬起屏幕，朝他笑：“我打算买这个。这个好看。”

李彻凑近去看，是一辆黑色的轮椅，主图上写着：RGK定制款碳纤维运动轮椅，适用于日常长期使用。

他说不出话，心里不是滋味。

林摇青受伤还没到72小时，他躺在病床笑着给自己挑轮椅。

李彻情愿他崩溃，大哭，嘶吼，而不是现在这样。

“怎么？你舍不得？”林摇青眨眨眼，拖长尾音，“李经理，8万，ROR的上市奖金可以买两辆。”

他的语气像平常撒娇说想买新款包包，或者手表。李彻听惯了。但这一次，他说的是轮椅。

“那5224R呢？”李彻压制内心的情绪，用平稳的语气提起，“之前你说做完这个项目要奖励自己一块。”

“百达翡丽也买，都买。”林摇青自然地接话，说完停了下，望向李彻，“我会不会对自己太好了一点？”

话是这么说，但李彻没听出他语气里有半点愧疚，全是理直气壮。

“你订吧，”李彻说，“我来付。”

林摇青反倒愣了，笑着说：“这么大方？你不心疼钱？”

“心疼，”李彻起身，打开床头保温壶，给他倒了碗汤，“但给你花不心疼。”

林摇青满意地笑笑，他逗李彻玩呢，好几十万，他哪舍得真让李彻掏。

李彻把床摇高了点，让林摇青稍微坐起来，舀起一勺汤，吹凉，轻轻放到他嘴边。

林摇青见他小心翼翼那样，嘟嘴：“我又不是玻璃做的。手能动，用不着人喂。”

“我乐意。”李彻没收手，把勺子又往他嘴巴递了点，直到看着林摇青咽下去，“我没放盐，会不会太淡了？”

林摇青认真尝了会，摇头：“不会，刚好。”

李彻没说话，舀了第二勺，递到他嘴边。他沉默地喂着，一勺一勺，直到确保林摇青把它喝完。