一

玄镜第一次上不完玉衡峰顶那道石阶，是一年冬天。

石阶一共四百二十级。他从前一口气走到顶，手不扶石头。那天上到三百级，胸口发闷，他停下来，扶着山壁喘了一阵。

喘完他抬头数了数剩下的，还有一百二十级。

他没有接着上。转身往下走，走到山腰那间竹舍，把炉子上坐着的水灌进壶里，坐在窗边喝了一杯。

窗子朝东。从这儿望出去，看得见山道，从山脚一直上到山门，雪盖着，白茫茫一条。

那是他每年冬天都要看几回的一条路。

二

手抖是开春的事。

那天他写字，写那个静字。最后一竖落下去，笔尖歪了半寸，尾巴拖出去一道。

他看了看那道尾巴，把纸揉了，扔进灶膛。

灶里的火苗窜了一下，纸卷起来，黑下去。

他坐在案前，看着自己的手。那只手摊在膝上，指头微微地颤，压不住。

他练了一辈子字。听雪殿正中挂着一幅，竹舍静室墙上挂着一幅，都是这一个字，笔力遒劲，看的人都说好。

如今这一笔写歪了。

三

他要办三件事。

第一件，把《寂烬》上半部送去藏经阁。

第二件，把下半部封进书箱。

第三件，写一封信。

前两件不难。第三件他拖了很久。纸铺开又收起，收起又铺开，前后七八回。

四

那年冬天他下山，办的是一桩旧事。

事没办成。回来的时候雪下得很大，官道早没了踪影，他是踩着山道边的界石认路上来的。

过山门再往上二里，他停住了。

雪地里趴着个孩子。

三四岁，裹一身破布条一样的单衣，脸埋在雪里，后背一起一伏，起伏得很浅。

玄镜蹲下去，把孩子翻过来。

他先试的是脉。

指头搭上去，那脉细得像根丝，跳得也乱。根骨是毁的，经脉断了大半，身上还有旧伤。这样的身子，救回来也是个废人，活不过冬天。

玄镜的手在孩子腕上停了很久。

他怀里揣着那样东西，揣了十几年。从北荒古战场带回来的。那东西认主，需要一个活人盛着它，盛住了才能养。

他找了十几年，找的是根骨好的、能扛住的天才。

可他这十几年也看明白了一件事：这样的人不会跟他走。

雪还在下。他蹲在那儿，看着孩子那张脸。

然后他想：废人就废人。盛东西用不上好根骨。

这个念头起来的时候很短，短得几乎算不上一念。

他把那孩子抱起来，裹进自己的裘衣里，往山上走。

走到半路，那孩子在他怀里动了一下，眼睛睁开一条缝。

玄镜低头看他。

那孩子看着他，看了两息，又闭上了。

怀里那半块饼还死死攥着，冻得石头一样硬，攥了一路也没撒手。

五

孩子活下来了。

头三天他没离开那间屋。夜里他把孩子放在自己榻上，把手伸进被子里，握着那只冰凉的手。

孩子一直没醒。第二天夜里烧起来了，说胡话，说的什么听不清。

玄镜坐在榻边守着。守到第三天早上，烧退了，那孩子的手指在他掌心里动了一下。

他握着那只手，握了一夜，没松开。

天亮的时候他站起来，腿麻得站不住，扶着桌子缓了一会儿。

他去灶上熬粥。米下锅，他守着炉子看火。粥熬得稠，盛了半碗，晾到温。

孩子醒来是那天中午。

睁开眼看了他很久，没说话。

玄镜把粥碗递过去。

那孩子接了，捧着碗喝，喝得很急，喝到一半呛住，咳了半天。

玄镜伸手替他顺背。

顺完了，他说：“慢些。没人跟你抢。”

那孩子抬头看了他一眼，又低下头去喝。

六

改经脉是第五年的事。

那东西在他怀里揣了十几年，始终是死的。要让它活，得先把那副身子改成能盛住它的形状。

那一夜他把孩子带进静室，门关上，窗也关上。

他先把话说了一遍。说的什么，他后来记不清了。他记得自己说得很慢，中间停了几回，停下来的时候那孩子在看着他。

说完了他问：“疼要说。”

那孩子点头。

动手是在子时。

玄镜这辈子没做过这么难的事。经脉要一根一根改，神魂要一层一层动，错半分就是痴傻，再错半分就是死。他修了九十几年，手很稳，那一夜他的手不抖。

孩子疼昏过去三回。

第一回昏过去的时候，玄镜停下来，等他醒。醒了继续。

第二回昏过去，他停了很久。

第三回，那孩子的指甲掐进他手腕里，掐出血来，然后松开，头歪在一边。

玄镜伸手探了探鼻息。有气。

他坐在那儿没动。

静室里点着灯。灯芯烧了一半，火苗歪了一下，又直起来。

他坐着，一直到天亮。

天亮的时候他站起来，把孩子抱到榻上，盖好被子。

他走到门口，回过头。

那孩子躺在那儿，脸白得没有一点血色，眉头皱着，睡着了也是皱的。

玄镜站了很久，才把门带上。

七

孩子头一回挽出剑花，是第八年的秋天。

那一年他练这一式练了快两个月，一直挽不成。不是快了就是慢了，不是手腕僵就是脚步乱。

那天傍晚他在院里练，玄镜在梅树后头站着看。

练到第七十几遍，那一式忽然成了。剑光走得很圆，收得也干净。

孩子自己愣住了。他握着剑站在原地，看了看剑，又看了看自己的手。

然后他回过头。

玄镜站在梅树后头，脸上有一点笑。

“师父，你笑什么。”

“没笑。”

“我看见了。”

“看错了。”

孩子握着剑站在那儿，也笑了一下。那是玄镜头一回见他笑。

那天夜里玄镜在灯下坐了很久。