她凑近半步，神秘兮兮地对伙伴们怂恿道：“再说了，你们就不好奇，万一宝儿真好了，是冯娘子诚心感动了天地？万一……真有点别的啥，咱们这么多人，跑还不会吗？”

话锋一转，又往对方肩头重重一拍，扬声道：“石大牛！你上回不是说，你阿爹新教了你一招旱地拔葱，蹿得比兔子还快？”她一边说，一边攥紧拳头在原地比划出小跑的姿态。

石天流被将了一军，脸憋得有点红，嘴却硬道：“那、那能一样吗？我那是练功！又不是用来……用来逃命的！”

旁边的俏儿年纪最小，伸手死死攥紧周福善衣角，声音发颤：“福儿姊姊，我、我阿娘说，七月十五小孩肩头火弱，最容易……最容易看见不该看的，咱们还是回家吧？”

周福善拍拍她的手，眼睛却亮晶晶地扫过其他几个明显动了心思的男孩，道：“怕啥？咱们人多，肩头的火苗子连起来，能当灯笼使！再说了——”

她忽然从怀里掏出个小布包，得意地晃了晃：“我带了窈娘给的驱秽散，墙角屋边撒一点，保准平安。还有甘草糖，压惊最管用。去不去？就一眼，看不真切咱们立刻掉头回家，绝不多事！”

清风掠过街角，吹得纸钱灰打着旋儿飞起。孩子们沉默着，恐惧和好奇在眼里打架。

石天流看了看周福善手里鼓鼓囊囊的装备，又看了看其他伙伴闪烁的眼神，最后把心一横。

“跑！”

不待周福善反应，这些耗儿胆的怂包们，全都一溜烟撒腿跑了。

周福善僵在原地，扭头望着人影消失的方向，猛地扶着额角叹了口气。

她还是老实地回家去吧。

“癸水不调，少腹积於，当归三钱、川芎钱半……水煎分三次温服。”

周福善提裙抬脚跨进医馆，抬眼便见窈娘正在给街坊的张五婶把脉。

张五婶收了手臂，笑问：“周娘子，这中元节可热闹了，佛道同庆。城东塞清观的高功法师今儿个开坛打醮，听说灵验得很，你今年带福善去哪儿祈福呀？好歹去沾沾福气。”

闻言，窈娘写方的动作一顿，冲张五婶笑了笑，眉眼温和：“娘子您瞧，我这身为医家，日日与药石、病患打交道，身上难免沾了祟气，总去道观怕冲撞了法事的清气，反倒不妥。”

她扫了眼门槛方向，复又低头：“我们母女打算晚些去海藏寺求个阖家平安就好。佛门清净，无甚繁文缛节，倒更合我们母女的心境。”

张五婶听罢连连点头：“也是这个理，海藏寺的盂兰盆法会素来清净，最合你们去。”她伸手接过药方，起身正要告辞，一转头，正撞见立在门边的姑娘，当即上前拉住她的手，熟络寒暄：“哟，福善，一晃眼长开了这么多，瞧着文静不少，和你娘一个模样。”

生平从未受过这般恳切夸赞，周福善耳根微微发热，指尖下意识拂过发髻，嘴角弯起，笑得分外敛怯。

张五婶话音略顿，忽而扬声笑开，伸手轻拍周福善的手背，打趣提起旧事：“我可还记得，你小时候偷摸往我家鸡笼里丢炮仗的事，如今倒是大变样，看着懂事了许多，挺好！”

说罢，她跨起竹篮向外走去，嘴角笑意压不住，俨然一副得见邻家有女初长成的欣慰模样。

待人走远，周福善快步挨到窈娘跟前撅起嘴，嗔怪道：“她怎么还揪着那事不放……”

“那会儿我才不过六岁。当初那事本就不是只我一人做的，到头来偏偏只有我老实，跑去给她家修补鸡笼。还被她家那只凶巴巴的大公鸡追着到处跑，衣裳都给抓破了。”

她抬手按了按额头，轻轻啧了一声，眉眼间尽是无奈，又带着几分委屈。

窈娘淡淡一笑，将针灸袋收拢妥当，语气平和：“这便是世人常说的，若要人不知，除非己莫为。”她抬手拭去额角薄薄一层虚汗，随即起身，就要去拿药杵捣药。周福善见状，连忙取了手绢递过去：“窈娘，歇会儿吧，药草我来碾就好。”

窈娘接过手绢，望着眼前亭亭玉立的女儿，抬手轻轻替她捋了捋鬓边杂乱的碎发，眉眼含着赞许：“嗯，当真长大了，已然能替为娘分忧。”

周福善脸颊微微发烫，垂头抿唇浅笑：“窈娘教得好。”转念想起方才闲谈，她抬起头，好奇问道，“窈娘，我们为何从不去道观？听说那里的灯更漂亮。”

窈娘替她整理的手微微一顿，声音笃定响起：“善儿，你记住。道法深奥，不是我们寻常百姓能轻易参悟的。那多是帝王将相，或是出世之人所求。我们母女此生，只求脚踏实地，行医问药，积些微薄的善缘。”

她言：“佛家说普度众生，讲一个缘字，更合我们医家救人不论出身的本心。”

她偏头看了看角落早已备好的河灯，声音带着几分虔敬，“我们放灯，不为特定哪位神明看到，只为心中记挂之人，祈愿他们早登极乐，来世安稳。这便够了。”

听此番解释，周福善朗声应下：“我听窈娘的。那我们几时动身去海藏寺？我去收拾香烛！”

“申时再走，”窈娘看了眼门外日头，午后秋阳正好，嘱咐道，“先把这剂药碾好，给西头的李婆婆送去，她心惊的老毛病在中元节里更要仔细。送了药，我们再慢慢往城外去。”

周福善乖巧应了声“好”，伸手主动接过药杵。

青石臼前，少女尚在稚嫩的眉眼，随药杵起落间，竟已然有了娴静的影子。

夜里的渭水河畔灯火摇波。

星星点点的荷花灯浮漾于水面，香火袅袅混着纸钱轻扬，衬出一派热闹里的哀伤与肃穆。

周福善远离人群，默默蹲在一头，小心翼翼地点亮第二盏小灯，嘴里轻声念叨：“不知道你是谁，但希望你下辈子，去个暖和明亮的人家……”

临出门前，窈娘对她特意嘱咐：“医馆离不开人，你独自行事需得小心谨慎。若你有心，可帮我多点一盏灯，给一个早夭的孩子。”

窈娘说这话时略微沉默了片刻，旋即又解释：“也算是，尽尽医者的善心。”

周福善虽不清楚窈娘同她口中那早夭的孩子究竟有何渊源？可瞧得分明，窈娘说着话，眉头紧紧蹙起，眼底翻涌着难以言说的复杂。她见状，便不再多问，默默应下。

将那盏燃着微光的银白色荷花灯，轻轻推落水面，周遭细碎的抽噎声此起彼伏传来。

周福善缓缓抬眼，目光斜斜掠过身侧。只见一众家属皆垂着眉眼，将一盏盏河灯顺水轻放。人人以袖掩面，泪落不止，声声悲泣，哀戚漫天。

周福善神色微微一敛，眸光渐淡。恍惚间忆起，学堂老师从前曾与她们说过：承朝立国仅短短十一载，枉死之人不计其数。

有的人死在了前朝末年的天灾里，据说是盛夏飞雪的奇灾，周福善没见过。还有的人，死在了新朝与前朝的乱世纷争里，周福善更是没见过。

她从懂事起，见得最多的是凉州的风沙。

凉州地处西北，常年少雨。总要等到四月前后，山上的积雪才能尽数化开。入夏便是满眼苍翠，满山碧草连天，城中的人会去饮马坡策马闲行；冬天苦寒萧瑟，朔风凛冽。城内地势平缓挡风，素来落雪稀少，饮马坡倒是空旷寒凉，岁岁积雪厚积，人行其上，脚踩在雪里的声音咯吱咯吱的。

站在饮马坡下，一抬头，还能瞧见那有座终年不化的雪山。蓝灰色的山体顶着帽子，夏天也戴着。周福善从小看到大，看习惯了，那雪远远地白着，像天边一抹不会散的云。

周福善正默然地出神，忽地耳尖微微一动，几道压抑的闷哼夹杂着粗重的推搡动静，猝不及防地飘进耳边。