周福善看着她与窈娘年纪相仿，应当尚未满三十，可乌黑的发间，却已掺了好些刺眼的白发出来。

冯娘子同样怔怔地望了她一眼，才开口：“……你是？”

闻言，周福善连忙上前半步，笑着应声：“我娘是城南周氏女科医馆的周娘子！娘让我送些甜瓜、野果过来，顺便问问小弟弟近来身子如何？”说罢，她微微抬手，示意了下手中的竹篮。

冯娘子微一怔神，随即反应过来，沉郁的面上瞬间漾开一抹浅笑道：“既是周大夫的女儿，快请进吧。”

周福善应声，旋即跟着走进了屋。心底不由暗自窃喜，果真还是周大夫的名头好使。

行至里间，冯娘子先取粗陶碗斟了一碗水，方才落座，轻声叹道：“家中清贫，没什么好招待的。自先夫早逝，许久未曾有人登门，难为周大夫还能记挂着我们母子俩。”

周福善捧着陶碗，听了此话，心头骤然一虚，脸颊倏地泛起薄红。只含糊冲对方扯了扯嘴角，垂着头，几乎要将整张脸都埋进了碗里。

哪里是什么窈娘特意叮嘱她来关照的，分明是她做错了事，借着窈娘的名头来补过的。

轻轻放下碗，周福善抬眼看向对方，又轻声问道：“对了，冯娘子，今日怎么没见着宝儿？听闻他去年生了场病，如今可好些了？”

冯娘子听此言，本就黯无光彩的脸上更添几分阴翳，她偏头视线落在院中，轻声道：“在院里呢。”

“院里？”周福善连忙侧身，转头朝外张望。四下一扫，果见墙角处蜷着一团浅褐的小小身影。方才她进门时只顾留意近处，竟全然未曾察觉这缩在角落的孩童。

周福善身形微僵，心头一沉，起身对冯娘子道：“那我去看看他。”话音落罢，她放轻脚步，缓步挪到墙角，立在那孩童身后，并未率先出声。

这时周福善才发觉，这孩子生得格外瘦小，安安静静地蹲在一隅，身形单薄干瘪，宛若一团骤缩的麻布。若不是特意留意，几乎难以察觉。

周福善负着双手，微微伸长脖颈，悄悄探过头望去，只见冯宝儿手中捏着一小根秸秆，正往地上画写。

他先是张牙舞爪地画了一只如同燕子的形象，然后两指捏着秸秆费劲地写出了个字。

微微觑着眼，勉强能看得出来，写的是“爹”的意思。

周福善一愣。

她似乎听西市附近的邻里闲扯时说过，这冯娘子的丈夫本是战场上的士兵。后来不知何故当了逃兵，被抓了回去，没过多久就传来病亡的消息。

可怜家中只剩孤儿寡母相依，暗自长嗟。

顿了顿，周福善缓缓蹲下身，环着膝头，放柔了声音询问：“宝儿，你在画什么呀？”

冯宝儿听见声响，慢慢扭过头，先怔怔地望了她半晌，才又转回头，小手攥着秸秆，奶声奶气地低声道：“爹……爹变成燕子了……”

周福善笑：“真的？那你阿爹挺厉害的，我爹……”她下意识顺着话茬往下接，却没来由哽住了话头。

“我爹也变成了只大雁！”

“每年秋天都飞回来看我！”

周福善喜笑吟吟地说。冯宝儿听见这话，微微侧过头瞥她一眼，随即慢慢挪了挪身子，伸手捡起了搁在一旁的竹蜻蜓。

他将那只竹蜻蜓递了过来，直往她手里塞，口齿不清地道：“飞，飞起来……爹就能看见了！”

周福善垂眸望着手中的竹蜻蜓，不明白他的意思。但还是起身，认真地将竹蜻蜓放进掌心，用力地搓了搓。竹蜻蜓飞出去很远，刚在半空中转悠了两圈，就稳稳地落在菜地里摔成了两截。

周福善僵在原地，指尖下意识抠着发缝，脸颊泛起几分窘迫。这可怎么是好？

她好歹也是城南西巷响当当的孩子王，打弹弓，爬树，都不在话下。这若是被那群同龄的孩子们瞧见这副模样，往后只怕是要被笑掉大牙。

她悄悄侧头觑了眼冯宝儿的神色，见他眼底漾着几分雀跃，忽然拍着小手，软糯开口：“……新蜻蜓！蜻蜓，要大大的！”

周福善听了，脑袋蓦然往下一耷拉，暗自腹诽：这般年纪的小鬼，可真是难伺候得很！

初秋的日头炙热，大片金光笼罩在院里明晃晃的。

周福善缩在墙角的阴影里，用一把小书刀认真地削着一小截翠绿的竹片。只见她手上动作利索干练，一炷香时间，就把一只栩栩如生，能灵活在指尖翻飞的竹蜻蜓给做了出来。

虽说她已到金钗之年，可相较于冯宝儿，也只算是略微年长了几岁。因此，制作这种寻常孩童家的玩具，简直不要太得心应手。

周福善抬手用袖口拭着额间的薄汗，一面将那只竹蜻蜓，喜滋滋地递给身侧的冯宝儿。

冯宝儿乖巧地坐在一侧的小凳上。

岂料他只淡淡瞥了一眼，便伸手将竹蜻蜓推了回来，巴掌大的小脸上满是不满：“要会飞的，大大的。”

周福善低头瞧了瞧手中的平衡竹蜻蜓，心里暗忖，这不比寻常只能飞的竹蜻蜓有趣？

“再大些就飞不起来了。”她耐着性子柔声哄劝，“你瞧我这只多好看，虽然不能飞，但能停在指尖呢。”说罢，她指尖抵着竹蜻蜓嘴尖，微微翘起食指，轻轻晃动了两下叶片。

无奈，冯宝儿仍是那副充耳不闻的模样。

周福善斜睨了他一眼，心里忽然涌出几分无奈，抬手的念头转瞬即逝。想了想，她收回攥起的拳头，只含糊地低声嘟囔了句：“讨人厌的小鬼头。”便低头，默默重新动手制作起来。

薄日渐沉，暮色漫过斑驳的院落。周福善垂眸，指腹摩挲着竹纹，她整整搓磨了一午后的竹片。几经修整打磨，终于成了一只通体赭红的竹蜻蜓。

微风掠过发丝时，掌心搓着杆轻轻一旋，远远望去，恰似一片灵动翻飞的枫叶。

“拿去吧，这只会飞，是绿竹蜻蜓它奶奶——红竹蜻蜓。”

周福善将新削的竹蜻蜓递了过去，指尖复又拨弄着原先那只青绿色的，语气淡淡带了几分调侃：“可惜咯，这‘孙子’徒有好看模样却不中用，比不得‘奶奶’只管自在高飞，更招人喜欢——”