心念一动，他突然俯身拾起那柄金错刀。

刀柄被火堆烘得发烫，握在手里，像一块烧红的旧骨。刀面蒙了一层烟火熏出来的黑灰，错金纹样蒙着烟炱，看着黯淡，并未脱落，刀刃尚且完好。

攥紧刀柄，旋身踏上土阶，身后火苗向上翻涌追来，褚修头也不回，再次将尚燃着明火的火折子往后一掷。

火折子落地，触到凝固的羊油泥土，呼的一声，浓烟滚滚在地底弥漫开来。

石板被牢牢堵上，火光被彻底封死，只余极淡的一线青烟从缝隙间渗出来，很快被吹来的夜风拂散。

马蹄声在夜风里渐渐远了。

一更刚到，风扫过院中庭树，簌簌有声，室内灯烛齐明。

周福善卧在床上睡得沉，脸颊烧得绯红，眉头始终皱着，眼睫时不时轻颤，像是仍在噩梦中挣扎。

窈娘坐在榻边，反复将手巾浸在清水中拧干，再轻柔擦去周福善额角、脖颈不断冒出的冷汗。每擦一下，心头便揪一下。

这丫头从小皮实。上树爬墙、捉猫逗狗，带着同龄孩子在风沙野地里撒欢狂奔，摔倒了也从不哭，站起身拍拍膝上的尘土继续跑。

可待今日真寻见她，与往日活泼机灵的模样截然不同，甚至连眼睛都睁不开了，窈娘的心都快碎了。

良久，窈娘敛去波澜，将手巾搭在盆边，端起来缓步走出卧房。行至院中一间锁闭的屋门前，她停下脚步，轻轻放下铜盆，从袖中摸出一把齿口极细的钥匙，攥在掌心。

窈娘在锁闭的屋门前站了片刻，钥匙在掌心攥得温热，方才终于推门。屋内暗沉沉的，只有高窗透进来的一绺月光，照在几案寥寥的几座牌位上。

窈娘点燃油盏，火光亮起，这是一座狭小的祠堂。祠堂供奉，无非宗族亲友，可独独正中央的那一块桃木牌位，却空无一字。

窈娘屈膝跪在蒲团之上，双手合十，语气虔诚：“娘娘，您若在天有灵，请再护佑善儿一回。她还那么小，仅仅十二岁。那么心性纯良的一个孩子，不该受这般多的苦楚和磨难。”

默了默，窈娘闭上眼睛：“……陛下的罪孽，不该拿一个无辜的孩子来偿还。”

话音方落，门外疾风骤起，拍得门窗簌簌作响。

窈娘并未睁眼，头颅垂得更低，一滴清泪无声坠下，砸于地面。

——

翌日。听见敲门声时，窈娘正坐在榻边折腾一件黄色的旧外衫，那件衣裳磨损较为厉害，她打算用针线细细地缝补一番。

刚穿好针线，院外便传来一阵轻巧的拍门之声。旋即她放下手中活计，小步趋上前去开门。

拉开门，来人正是上次来医馆应聘的书生——具争。

他为人谦和有礼，先朝窈娘略一拱手，这才开口：“周大夫，我是来探望福善小妹的，不知她今儿可有好一些。”

闻听此言，窈娘唇角扯出一抹僵笑：“烧是退了，人却还未醒转。”随即抬手，将门再拉开几分，“小先生，请进。”

具争颔首，步入里院。

昨夜窈娘领着两个丫头急奔城外，无奈日已薄暮，城门已落门闩，守卫不肯放行，索要路引凭据。

窈娘心急如焚，路引偏偏还留在家中。

恰逢具争收摊途经此处，肩头还搭着数卷尚未售尽的字画，背上驮着一只旧书箱。

窈娘被守卫拦着，嗓子已经急得沙哑：“我女儿困在西郊烽燧台里了，再迟就来不及了……”

守卫眉头紧锁，告知天色已暮，夜间出城，必要有人作保方可。跟来的两名少女受了惊吓，连句完整的话都说不出来。

具争正好上前，先对着守卫拱手一礼：“我认得城南医馆的周大夫，也曾见过她家姑娘。诸位若是不放心，我随她们同往，一应干系，由我作保。”

说罢，他便将肩上字画与那只旧书箱一并交予守卫，留作质押。

具争随之步入里屋。周福善躺在床上，眼皮沉沉阖着，安安静静，宛若一个灵巧的白瓷娃娃。

窈娘轻轻叹了口气，一面为具争倒了一杯水，一面低声道：“也不知要熬到几时方能痊愈。自昨夜至今，她时常痛得低声哼唧，又怕黑，还不肯熄了灯烛。清醒的时候寥寥无几，稍许片刻，便又昏昏沉沉睡去。”

具争目光落向周福善包扎妥当的右臂，眉宇间浮出几分惋惜。他自袖中摸出一个白色绣囊，递向窈娘，轻声道：“这里头盛的是沉香和一些甘松碎料，可安神敛魂，留给福善小妹，盼她能早日好转。”

窈娘闻言，连忙搁下水杯，伸手接过绣囊：“劳烦小先生这般费心。”

具争摇了摇头：“无妨。我与这小妹也算有缘，自然盼她平安顺遂。”说罢，他视线无意间扫过榻角堆叠的那件旧黄外衫，身形微微一顿。

窈娘见状，连忙将那件外裳取起，笑道：“小先生来得正好。昨夜福善被送回来时，身上裹的便是这件外衣。我料想定是救她的那位好心人之物，本打算洗净缝补妥当，等福善身子好些，便带她亲自登门致谢。”

她指尖拂过衣料上的针脚，略含几分为难：“只是这衣裳所用的绣线，我翻遍家中针线盒也寻不到，不知你那边可有？”

具争从窈娘手中接过外衫，指腹轻轻摩挲衣上的纹样，片刻才开口：“我那里应当有。”

他稍作停顿，语声放得更轻：“不如交由我来缝补。周大夫照料已然劳顿，这些细碎杂活，便由晚辈代劳便是。”

窈娘闻言微微一怔，倒未曾料到他会说出这番话。“这怎好劳烦小先生。缝补衣裳本是妇人的活计，你一个读书之人……”

具争将那件外衫拢在臂弯，神色平和：“不过飞针走线罢了，少时家中贫寒，诸多活计皆是自己动手，略通一二。何况这是恩人的衣物，在我手中补好，也算一份心意。”

他语气恳切，并无半分客套做作，窈娘见他执意如此，便不再推辞。

“既然小先生这般说，那便多谢你了。”窈娘松了手，又叮嘱道，“衣上几处磨破的口子，还有几缕脱散的绣纹，都要劳你多费心。”

“我晓得。”具争颔首，目光又不经意飘回床榻。周福善依旧沉沉睡着，眉头紧蹙着，好似睡得极不安稳。

随即收回视线，将旧袍仔细叠好抱在怀里，“时辰不早，我便先回去。待衣裳补完，我再送过来。”

窈娘送他走到屋门口，道：“吃过饭再走吧。”

“不必了，家中尚有几卷字画还待整理。”具争微微拱手，在袖间搭着那件秋香色的外衫，转身走出里院。

院中碧空如洗，秋风吹过阶前，卷落几片枯黄的菊叶。

走出西巷，具争低头垂眸，望着怀中叠起的衣料，指尖再次拂过那处独特的绣纹，方才温和的神情一点点淡下去。

这是谁的袍子，他一眼便知。如若眼神有误，单凭这衣裳上的那股清洌的薄荷凉香，他也能断定窈娘口中的救命恩人是谁。

难怪昨夜里，他在荒郊见着的那道纵马而去的背影如此似曾相识。

——

周福善从秋末摔进去，再能下地，已是开春。

她错过了雁阵南归的最后一点秋光，错过了凉州城外岁岁厚积，人行其上、便簌簌作响的初雪，错过了年关闹市的花灯，也错过了西域班底登台开演的傀儡戏。

有时，她夜半惊醒。能看见窈娘正蹲在墙角捣药，捣着捣着，眼泪就砸进药臼里，转过身来，又佯装无事发生。

有时晌午昏昏欲睡，半梦半醒之间，会听见石天流蹦跳着进屋，絮絮给她讲起外头的事：“薛姝玉和她老爹去城东庙里上香了，求身子康健，驱除晦气，远离小人。”

说罢，他又讲起自己壮着胆子捉来三只死耗子，往薛姝玉身上扔，吓得薛姝玉绕着庙中石柱连跑三圈，边跑边哭，最终无奈把刚养好的脚伤再度崴肿的笑谈。

周福善偶尔神志清明，会零星记起密室里的片段。大多只剩处在无边黑暗，以及那股腥闷沉滞的死寂。每当这时，枕着窈娘用草木配伍给她亲自缝制的老虎枕，那份寒意才会慢慢散去。

一日午后，具争把那件修补好的秋香色外衫妥当送了回来。他的手很巧，针脚细密，完全看不出从前磨损的痕迹。可周福善盯着那件衣衫，无论如何，也再记不起那个黄衣少年的容貌和姓名了。

初雪那天，具争手中还折来一枝初绽的梅花。周福善望着他笑，张口便祝祷：“兄长，平安喜乐。”

具争指尖捻过手中枝桠，低声回祝：“平安喜乐。”

周福善却分明察觉。

他的目光穿过她，落在另一个人的影子上。

冬去春来，周福善能下地的那天，院中的老树已经长出了新芽。

她坐在家门前，抱着石天流送给她的那只白猫，把脸埋进膝盖里。短短数月，她像从一场很长很黑的梦里醒来，外头的人都向前走了一截，只有她还停留在十二岁的秋天。

申时，周福善斜倚在榻上喝粥。窈娘端着瓷碗，拿小勺小口小口地舀起，喂至她唇边。

她近来神情总有些恍惚，脑子里像隔着一层薄雾，许多事都记不连贯。有时半夜醒来，掌心还会不自觉地往里蜷一蜷，像要攥住什么。可再一细想，又不知道究竟要攥住何物。

“窈娘，”周福善抬眼，忽然闷闷开口，“那日我是不是……带回来一柄刀？”

窈娘闻言停下勺子，问道：“什么刀？”她没抬头，只把粥里的药渣又搅了搅。

周福善自己也不确定起来，拧着眉，伸着左手在胸前空落落地比划了一下：“就……一柄匕首，冰冰凉凉的，上面好像有很漂亮的金线花纹。我原想着拿去换几钱银子，也好抵些药钱。可醒来怎么都寻不见……”

她说着说着，自己先泄了气，声音低下去，末了只剩一点孩童式的不甘：“白白可惜了，我八成是睡懵了，在做梦呢。”

窈娘没接话，只静静望着她。过了好一会儿，轻轻吹了口粥里的热气，适才抬眼道：“善儿，过去了的，就让它过去了吧。等你好利索了，咱们就搬到城东去住。”

周福善低低应了一声“哦”，垂眸喝完碗中最后一口粥，便躺下身来。

窈娘说现在住的屋子背阴，年久失修，不利于人体康健，要换到更暖和的房子里去，还说要在新家的院子里搭一个秋千架。一想到此，周福善便开始在脑子里盘算着搬家要带哪些东西，秋千架要什么颜色，想着想着，便不知不觉地坠入了梦里。

窈娘走了过来，替她把被子往上提了提。然后站起身来，走到窗前，把半掩的竹帘往外推了推。

院中云淡风轻，春寒料峭，那只叫八布的猫正站在房顶踱步。

窈娘转头看向榻上，乍暖还寒时候，小姑娘兀自睡得正香，眉心舒展，似是在梦中又捡到了那把宝刀。

她顿了顿，掩上窗扉，将那满地春风连同那只陷入愁思的肥猫一并挡在院里。缓步走过去，轻轻摸了摸周福善的额发，低声道：

“善儿，都过去了。只要人回来就好。”