张澹川初见那愣头青小子时，已五十有六的年岁，半截身子都埋进了黄土里。

名叫连溪那少年方才一十三岁，瞧着反倒比他这个老汉还要死气沉沉。个头矮小，身形单薄，枯槁犹如一截干柴棍，丢进人堆里，转瞬便找不见踪迹。

改朝换代的乱世中，因家贫而瘦小的少年，张澹川见得多了。唯独连溪这小子，内里阴沉沉不见半分少年人朝气，外表显露出的一身轻捷机敏又教人捉摸不定，实在与众不同。

那年隆冬，凉州城外的落雪比往年更盛，寒气侵骨。

营中规矩，闻破晓号角便要即刻起身，奔赴校场演武。新兵手脚迟缓，免不了受老兵厉声呵斥；若是延误操练，轻则当众训责，重则杖责罚役。

张澹川自巴蜀老家远赴河西入营从军行医，迄今已有三十余载。他资历深厚，年岁又长，在营中尚有几分薄面，营中特许他比其余人晚起一个时辰。

奈何年岁渐长，便再难安卧酣眠。每每至寅时，校场号角齐鸣，士卒操练之声此起彼伏，喧嚣扰人。是以张澹川反倒养成了习惯，常常在丑时便早早起身。

张澹川掀开帘帐，阵阵寒气扑面而来，冻得身子不禁一哆嗦。他搓了搓手心，哈着热气踱步到伙房旁，看看圈养的官禽。

营西伙房墙角围了一圈木栅，里头养着十余只公鸡，白日啄食谷糠，夜半稍有风沙异动便齐声啼鸣，全营都靠着它们警醒夜袭。

河西冬夜霜风刺骨，若将鸡只丢在外头过夜，不消半宿便冻得僵硬。伙夫特意在灶台侧搭了暖棚，铺满干草旧毡，白日放出去啄食，入夜尽数收笼，借灶间余温抵挡酷寒。

张澹川走近鸡舍，伸手小心掀开木栅上盖的厚破布棉絮一角，几只鸡正挤在一起抱团取暖，他抬手数了数：“一、二、十二……”顿了顿，他眉梢微拧，立刻警觉到数目不对。

丢几只禽类原算不上大事，偏偏这是官营禽畜。

寻常兵士连私自靠近都要受训，唯有伙夫与张澹川这个老队医能时常出入照料。如今真真切切地少了一只，只会是有人刻意偷拿。

军中规矩森严，最忌讳手脚不干净之人。

张澹川将破布棉絮一把盖回，伸手抄起灶台里的锅铲，转身便要去找那位偷鸡贼算账。

这会儿偷鸡，以后还不晓得会偷什么东西呢？万一日后将心思动到军中防线图上还了得，他必须得将这种念头死死扼制在根苗里。

张澹川暗暗揣测，那小贼偷了鸡，料定也不敢明目张胆地用伙房的灶火，只能趁这会儿时辰，躲到外面的冰天雪地里开荤了。说时迟那时快，他攥紧伙房的那把铁锅铲，便朝后山气势汹汹奔去。

然他尚未走出几步，脚步忽然停住。倒也算皇天不负有心人，不过片刻，这位偷鸡贼果真叫他给撞个正好。

张澹川放轻脚步，悄无声息地朝墙角那团褐色身影靠近。

那人身形背对着蹲在雪地中，看不清模样，只能透过肩头手臂不住的起伏动作，来判定他正在做什么见不得光的事。

张澹川缓步潜至那人身后，抬手一把扣牢对方肩膀，再腾出另一只手顺势将锅铲铲横抵在那人颈侧，铲虽无锋刃，却足以唬住对方，令其不敢妄动逃窜。

毕竟在他看来，世人孰能无过，但凡知错能改，原不必一上来便下死手。

那人肩膀被死死扣住，起先还挣扎两下，待冰凉锅铲抵上颈侧，当即僵住，再不敢妄动分毫。

张澹川侧头打量，才看清是个刚入营的新兵。脸颊冻得满是干裂皴口，怀里衣裳裹得严实，底下隐隐有活物在轻轻挣动。

他腾出一手，直接撩开少年衣襟，果然是伙房遗失的那只公鸡，双目紧闭，鸡爪还微弱地扑腾了两下。

视线一转，落向那少年脚边雪地，半块杂粮饼混着细碎饼渣散在白雪上，格外刺目。

张澹川心中一动，霎时明白了原委。他入伍行医多年，见惯了生死病痛，一眼便瞧出这孩子是在拿自身体温，捂着这只冻得几乎断气的鸡。

他对这少年原就有几分印象。

每回丑时他起身闲走，总能瞧见这人早早在外忙活：或是独自立在空无一人的校场反复练拳脚，或是一肩挑着两只沉甸甸的水桶来回奔走。伙夫们清早过来都暗自诧异，只当凭空来了个田螺姑娘，水缸总早早灌满。

可即便他日日从众人眼前来去，也无人会将水缸常满的功劳安到他头上。

只因这少年面色虽泛着蜡黄，眉眼却生得清秀。再加上他平日里总是闷着头缄口，一身化不开的阴郁之气。旁人只当他性情冷僻偏离，谁也不曾想到，这孤冷的孩子，竟会对一只濒死的禽类如此费心。

张澹川心头忽然软了，语气也缓和下来：“孩子，身上就穿这么单薄，蹲在这大雪天里，就不怕冻坏了身子。”眉头紧紧敛着，心中隐隐生出愧疚，方才竟是自己以狭隘之心揣测了少年。

少年垂眸望着怀里奄奄一息的公鸡，面无表情，只低声接话道：“我习惯了。可它不行，它一冻捱不过去，就真死了。”

张澹川还是头一回听到这般孩子气的说辞，心底莫名泛起几分笑意。

他将铁锅铲往袖筒拢了拢，屈膝蹲到少年身侧，语气慢悠悠道：“你这娃娃心思倒是细腻，竟还惦记一只家禽的死活。说到底，这只鸡哪怕是军队养的，也是只再寻常不过的大公鸡罢了，要真冻死了，也是它的命数，拾回去炖了汤给营里伤兵补身，也不算白白可惜咯。”

顿了顿，他絮叨着劝解：“反正它不走这一遭大雪，以后逢年过节，犒赏三军，终究难逃一刀，早晚是这种结果，不必太放在心上。”说罢，他拍了拍少年肩头。

他这话本是一番好意，想宽慰少年柔软的心肠，叫他不必为此郁结。不料话音刚落，少年唇角扯出一抹极淡的冷意，皮笑肉不笑地反问道：“老伯，照您这么说，横竖都是要被宰杀，早死晚死并无分别，那伙房又何苦费心搭建鸡棚，挡风遮雪护着它们过冬？”

张澹川被这话呛住，一时语塞，竟找不出半句辩驳的话。

“你俩鬼鬼祟祟地蹲在这干吗呢！”

刹那间，一名官兵的巨嗓乍然从二人身后响起。

冷不丁身后响起人声，张澹川惊得身子一颤。他这年岁，早已受不住这种突如其来的惊吓。

张澹川抬手抚上胸口缓了半晌气息，方才起身回话道：“校尉，您这突然现身，倒惊了属下一跳，属下正开解这孩子呢。昨儿个他才被长官训了，这不今早上天没亮，属下就瞧见他蹲在角落里抹眼泪。”

话音刚落，他生怕少年因偷拿官禽一事露了马脚受责罚，脚下不动声色，鞋尖悄悄蹭过少年鞋面两下，面上仍赔着笑意回话。

“瞧着怪让人心疼的。”

“哦，是吗？是哪位兵士，站起来让本将瞧瞧。”

少年闻声脊背一僵，却没立刻照令起身，只默默将怀中衣裳搂得紧了几分，彻底盖住了那只鸡的爪子。

张澹川上前一步：“校尉，这小子您有印象的，就十营头身量最瘦小，平日里总闷不吭声的那个。”

校尉答道：“十营里头那么多人，我哪有闲工夫去记这些。”他看向少年，语气逐渐不耐，“喂小子！本将叫你起来回话，你是没听见吗？还需要我再重复第三遍！”

少年依旧没有吭声。

在校尉即将上前攥住他衣襟，将人猛地揪起，少年抢先自行起身，缓缓转过身来。

校尉定住脚尖，目光粗略地上下扫了一眼，望见少年鼓鼓的怀中藏有东西，伸手指了指：“你怀里头藏了什么东西，拿出来。”

张澹川立在一旁，手指默默攥紧铲横，心底暗自叫苦。平日里踏踏实实行善立功的时候，没人瞧得见，一遇到这种有理说不清的，偏偏碰上这活王八祖宗，实在晦气。

少年也不过多辩驳，垂眸望向怀里，将那只大公鸡拎了出来。

校尉看见公鸡瞬间，眉目一挑，质问：“你偷伙房的鸡做什么？”

“我没偷。”

“没偷怎么会出现在你怀里？”

少年哑然。

直白道出实情，他今日照常来给伙房挑水，撞见鸡棚因大雪四处露风，怕家禽受寒冻死才出手？

不行。这番说辞透着几分刻意辩解的假意和做作，难以让人信服。

就在气氛剑拔弩张时，张澹川连忙拦在少年身前赔笑道：“校尉，这鸡是我让这位小兄弟拿的。”

校尉挑眉：“老张头，你让他拿的？你一个医官，偶尔捡点鸡粪舂药材，什么时候管起伙房的事来了？”

张澹川不慌不忙的将锅铲往身后一别，圆滑道：“昨儿个我去给伤兵换药，路过伙房瞧见那只大公鸡蔫头耷脑的，怕是冻着了。我寻思今早要给它灌两剂驱寒的草药，总不能让伙夫替我养着吧？就让这小兄弟先替我捂着。”

张澹川谎话说得嘴溜，张口就来，校尉却已经不耐烦地摆了摆手，道：“行了行了，别替他说话了。老张头你是什么人我还不晓得，你平日连自己的药炉都懒得生，会让一个新兵帮你捂鸡？”

他迈步上前，一把从少年怀里拎出那只公鸡。鸡被惊得扑棱了两下翅膀，喉咙里咕咕作响，竟比方才精神了不少。

校尉眯眼看了看鸡，又低头看了看少年脚边雪地上那半块杂粮饼和散落的饼渣。

他常年带兵，什么把戏没见过，只看一眼便明白了大概。

“啧。”校尉嗤了一声，“新兵蛋子，心倒是软。一只快冻死的鸡，你拿自己身子焐它？”

少年垂着眼没吭声。

校尉把鸡往少年脚前一丢，从腰间抽出短刀，“当啷”一声扔在雪地里，朗声道：“军营不是善堂。你这么心软，上了战场不是害死自己就是害死同袍。来，把这鸡宰了，给你的同袍们补身子。”

少年抬头，第一次对上校尉的眼睛。

张澹川急了：“校尉，您这是——”

“你闭嘴。”校尉头也不回，“老张头，你平日怎么惯着新兵我懒得管，但这孩子要是连只鸡都不敢杀，最好趁早滚出军营，别等上了战场拖累别人。”

气氛僵住。

大雪簌簌纷扬，落在赤红鸡冠上，覆在短刀冷冽的刀口，也积在少年攥紧的拳头上。