可回应她的，只有屋内沉沉的死寂。

周福善定定望着石天流房间的窗纸，窗角破了一个小洞，黑漆漆的，像一汪深不见底的寒潭，吞尽了所有声响与希冀。

无论如何，她绝对想不到会有今日。那个总把她挂在嘴边，满口许诺要护她一生的总角之交，在他母亲肆意折辱、污蔑她和她娘亲的时候，竟会躲在屋内，默然不语，无动于衷。

人心当真是翻脸比翻书还快。

或许，是她从未看清过长大后的他。

周福善立在原地，望着那盏随风摇曳的竹灯笼，豁然想通了什么。

就在她仍旧以温顺怯懦的心态来看待石天流时，石天流早已悄悄长出了羽翼。

他会因为她少时不慎跌落烽燧台受了委屈，偷偷捉了老鼠去吓欺负她的薛姝玉；敢独自跑去猫贩摊那里，偷将快要饿死的八布出来，只为博她一笑。

她看清过他藏在懦弱外表下的执拗与温柔，便一直笃定，他们是最好的朋友。

顷刻间，什么东西在周福善心头悄然碎了。

周福善抬眼，对着那间不会有光亮燃起的屋子，道：“石天流，我们再也不是朋友了！你这个胆小鬼……有本事就躲在屋里一辈子别出来，我永远都瞧不起你——”

周福善喊完那句话，院里静了一瞬。

她恍若听见屋里传来鞋尖碾过地面的声响，顿了一下，像有人起身最终又定住了。

然后石母冲了过来，她扬手，一巴掌便要落下。

周福善抬手，一把攥住她的手腕。

她虽是个半吊子，好歹上过一阵武馆，几招花拳绣腿对付一个蛮横妇人，力气有的是。

“石婶，您别急。”周福善声音很平，“您打我之前，我得先为自个儿辩驳几句，”说完，她一把甩开妇人手腕，石母被推得踉跄了两步。

石母望着她，口中不忘歇斯底里：“你这个害人精，我儿子是凭你能随意说的吗，你现在立马滚出我家！”

“这里不欢迎你！”

“石婶。”周福善目光淡然落向对方，声音不紧不慢，“你说我是私生女，我怎么不知道有这回事？我只知道我娘一个人把我带大，教我认药、教我做人、教我别私相非议旁人。我倒想问问，石天流有爹有娘，怎么连句‘对不住’都不敢当面跟我说，要躲在屋里让他娘替他出头？”

石母脸上一僵，瞪着她。在心里仿佛骂尽了这世上最污秽不堪的话。

周福善往前走了一步。她比石母矮半个头，可她抬着脸，分寸不让：

“你年年岁岁揪着我是外乡人的名头，从小到大看我没有半分好脸色，也不许石天流跟我来往。可你怎么不想想，当年石天流被野孩子围堵欺负，懦弱得连句狠话都不敢呛回去时，是我一次次替他出头。

是他明知与我来往会被你打骂，依旧隔三岔五跟着我翻墙嬉闹、寸步不离追着我跑。是他刻意隐瞒投军的心事，连我都从未告知分毫。

他是家中独苗，是我反复劝他思量家中牵挂，他却依旧执意偷偷报名从军。掉落的参军名牌是我捡到的，我念着他会焦急，特意连夜送来归还。

你要骂我不够格，你先骂你自己儿子。他眼睛不瞎，分得清谁对他好。”

石母张了张嘴，没说出话。院子里忽然静得只剩风吹墙头枯草的响。

周福善偏过头，朝那扇紧闭的房门看了一眼，眼睫垂了下来，一滴泪没掉。

她抬眼，声音很轻：“石天流你听见了，你阿娘替你说了。以后，你也别来找我了，你阿娘这一巴掌没落下来，我自己打了。”

话音甫落，清脆的一巴掌在院中响起。

脸颊一阵灼痛，一道红印赫然显现。周福善顿了顿，目光穿过石母，再次落在那扇门上。

她双唇紧抿，片刻后，低声说：“你告诉石天流，我今天来过了。他小时候替我报过一次仇，护过我几次，送过我点东西，我这一巴掌还他了。从今往后我们的那些好，都打没了。”

周福善转过身，没再看石母，一步一步朝院门走。走到门口，她停了一下，忽然扭过头：

“对了，石婶。你方才准备打我这一下，我记着了。我不还手，是因为你是石天流的娘。可你要是敢跑到我家门口，把你刚才那些下流的话对我娘说一遍——”

她抬起眼，目光从石母脸上慢慢扫过：“我娘脾气好，我脾气不好。我认得药堂里所有的药，也认得哪些吃了会让人一辈子说不出话。”

她说完，转身跨出门槛，头也没回。

石母站在原地。半晌，她忽然觉得后脊梁发凉，回头冲屋里喊了一声：“石天流你听见没有！那死丫头威胁我！”

屋里没有半点声。

门关着，窗也封着，隔绝了里外所有声响。石天流蹲在门板后，指尖抠着门框，一下又一下，抠得甲床迸出细密的血丝。

他听见了周福善方才那句：“以后，你也别来找我了……‘我恨死你了’。”

他知道，她说的不是气话。

眼泪落在手背上，滚烫，好似这轻薄而又沉重的长大。指尖还未兜住，就已仓促坠落在地。

一只被布条束缚住的雏鸟，不啄断绳结，是飞不远的。