她用手指把它们拢到耳后，动作机械而安静。

“我知道了，等会会收拾。”

姬子旭知道她现在不是真的在交代注意事项，她只是在找话说。

陆峥这个人最不擅长的事情就是面对沉默的姬子旭。

两人之间一旦有超过三秒的空白，陆峥就会开始用指令和交代来填满它。

那些话听起来冷硬，听起来像命令，但姬子旭知道那是陆峥唯一会的、和女儿相处的方式。

她不会问“你累不累”，不会说“你辛苦了”，她只会用“你等会别做什么”来替代那些她说不出口的东西。

姬子旭很早之前就学会了识别这一点，但这不代表她能被这种语气安慰到。

她只是习惯了。习惯性地听着，习惯性地点头，习惯性地用沉默作为回答。

她没有转头看陆峥，但她能感觉到那道目光落在她的侧脸上，带着审视和某种不耐烦的打量，像在确认她这副“没睡好”的样子会不会露馅。

“你吃饭了没有？”陆峥忽然问。

“吃了，飞机上。”姬子旭不想继续这个话题，说了谎。

“飞机餐能吃饱？”

“能。”

陆峥果然没有再追问。

她打了右转向灯，车辆变道驶入高速。

姬子旭看着那些缓缓后退的行道树，忽然想起小时候有一年冬天，她发高烧到四十度，陆峥连夜叫人把她送到医院。

那天晚上陆峥坐在急诊室的塑料椅子里等化验结果，等了一整夜。

姬子旭半梦半醒地睁开眼睛的时候，看到陆峥坐在那里，大衣没有脱，脊背挺得笔直，一只手攥着挂号单，指节发白。

她什么都没说，没有握姬子旭的手，没有摸她的额头，只是在医生过来说“没事了，烧退了可以回家”的时候站起来，简短地说了一句“好，我们走”。

后来她们从医院走回家的路上，陆峥走在前面，姬子旭跟在她身后两步的位置。

那时候姬子旭十五岁。

她看着陆峥的背影，看着路灯把那个人的影子拉得又长又瘦，落在结了薄冰的砖地上。

她第一次意识到，这个人可能真的不会说软话。

她可能这辈子都不会在女儿生病的时候握住她的手。

她只会坐在医院里攥着一纸挂号单，脊背挺直，一整夜不闭眼。

那天晚上姬子旭回到家，钻进被子，把脸埋进枕头里，无声地哭了一会儿。

她不知道自己为什么哭。

也许是因为委屈，也许是因为她终于确认了一件事：陆峥爱她，只是用了一种她永远不知道怎么接住的方式。

陆峥没有再说话。

安静了二三十分钟，她打了右转向灯，车下了高速，拐进市区街道。

晨光终于开始从东边泛起来了，灰白的天际线上染了一层淡橘色。

街边的早餐铺子已经亮起了灯，蒸笼冒着白烟，包子铺的老板在门口揉面，动作熟练而麻利。

姬子旭看着那些人间烟火，胃里又翻了一下。

她饿，她根本没吃下去飞机餐，但她现在也不想吃任何东西。

她脑子里转着太多东西。

她闭了闭眼，把那股念头压下去，先处理眼前的事。

车拐进一条安静的林荫道，两侧是旧式的独栋小楼，灰砖墙，铁艺院门，藤蔓植物从墙头垂下来。

这里是陆峥和楚姨的家，姬子旭小时候在这里住过四年，后来搬出去了，但每周末回来吃饭。

她认得这条路，认得每一棵梧桐树的位置，认得拐角那个邮筒被谁画了一只歪歪扭扭的小猫。

车在院门前停下。

陆峥按了一下遥控器，铁门缓缓打开，她开车进去，停在院子里的车位上。

发动机熄火的瞬间，世界安静下来了。

姬子旭解开安全带，没有立刻下车。

她坐在副驾上，看着那扇白色的大门，门边挂着一串风铃，陶土的，是楚子妤小学手工课上做的，已经褪了色，风一吹就叮叮当当地响。

“愣着干什么？”陆峥已经下了车，站在车外看她，皱着眉。

“进去。”

姬子旭深吸一口气，推开车门，站了起来。

晨风裹着院子里的花香扑过来，是月季，沿着院墙开了一排，粉的白的，在灰蒙蒙的光线里像一簇簇没睡醒的小灯。

她跟着陆峥走到门口，陆峥从包里掏出钥匙，插进锁孔，咔嗒一声，门开了。