而楚棠那个人，永远是“先给你留一份，等你回来”的那种人。

她不催，她不怪，她只是会在第二天早上发现你真的没有回来的时候，用那种委委屈屈的、但又不想让你觉得她在怪你的语气给你打电话，问一句“子旭呀，你昨晚是不是又忙忘了”。

那种语气不会让你觉得她在发脾气，但会让你觉得自己太混蛋了。

姬子旭深吸了一口气，手指往左一滑，接通了。

“喂，妈。”

“子旭呀……”

楚棠的声音从听筒里传出来，温温软软的，带着一点早晨刚起不久的鼻音，尾音拖了一点点，像一只小狗把下巴搁在你膝盖上仰头看你。

“你昨晚——是不是又忙得忘了？我给你留的腌笃鲜还在冰箱里，你今天早上也没回来吃早饭……”

姬子旭的喉咙缩了一下。

“妈，我——”

“我没怪你呀。”

楚棠赶紧说，声音里那点委屈被她自己压下去了，换成了那种“我只是想确认你平安”的轻柔语气。

“我就是怕你老不吃饭胃会坏。你上次不是闹过一次胃疼嘛，大半夜的给我打电话，我吓得差点叫救护车。你现在又这样……”

“我知道错了。”姬子旭说，声音低下来。

“我昨晚真的有事在忙，不是故意不回去的，今天下午——我今天下午一定回去。您别担心。”

“真的？”

“真的。”

楚棠在电话那头安静了两秒，像是在判断姬子旭说的是不是真心话。

然后她的声音重新亮了一点：“那中午南鸢放学我让王姨去接她，你下午几点回来？我给你热饭。腌笃鲜放在冰箱里味道不会变，炖一下就行。”

“我……”姬子旭看了一眼驾驶座的方向。

纪千星正开着车，目视前方，表情平静，像是完全没有在听她的电话。

但姬子旭知道纪千星在听，她这个人听什么都像没在听，但什么都记得住。

“我大概两三点左右能回来。”她说。

“两三点呀……那南鸢吃完饭正好午觉醒了，你们可以一起玩会儿。她昨天画了一幅画说要给你看，画的是枇杷树，画得歪歪扭扭的，但是挺像的。”

姬子旭的鼻尖又酸了一下。

她用力眨了一下眼，把那层湿意压回去，声音保持平稳。

“好，我回去看。”

“那你忙吧，我不打扰你了，记得吃东西。”

“好，妈——”

“嗯？”

“……我下午一定回去。”

楚棠在电话那头轻轻地笑了一声。

那笑声很短很软，像春日的风翻了一下窗帘。

“好。”她说。

“我等你。”

电话挂断了。

姬子旭把手机从耳边拿下来，攥在手心里，低头看着屏幕暗下去。

她沉默了几秒，然后把手机放回包里，重新靠在座椅上。

车里安静了一会儿。

纪千星在下一个路口打了左转向灯，车平稳地拐进了一条姬子旭不太熟悉的街道。

两侧的商铺从写字楼和快餐店变成了更零散的店面。

五金店、宠物店、一家看起来开了十几年的老式理发店，门口的红蓝白旋转灯柱还在转着，塑料外壳已经有些发黄了。

姬子旭的目光无意识地扫过后视镜。

她看到一辆白色面包车跟在她们后面大约两个车位的距离，在路口转弯的时候也打了左转向灯，跟着拐了过来。

她盯着那辆车看了两秒。

白色的面包车，车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。

车牌号她没印象，但那个车型和颜色让她有一种说不上来的熟悉感。

像在哪儿见过，又像只是这种车在京城的街道上太常见了，随便拐一个弯就能看见一辆。

她皱了皱眉，把视线收回来。

最近的事情太多了，她看什么都觉得可疑。

白色面包车，也许只是同路的，也许只是一个送快递的，也许只是恰好顺路开了同一个方向。

她没有再多想，因为她的注意力很快就被另一件事吸走了。

她发现纪千星开的方向不对。