“你为什么不告诉她？”晚走的时候，小七跟上去，跟在她身侧，声音里除了好奇，还多了一些旁观者的通透，俨然不再是最初那个只懂记录数据的懵懂机器人。

晚停下脚步。

“告诉她什么？”

“告诉她，你待那么久，是因为想待在这里。”

晚呆滞了一瞬。

“你都知道她能不知道？”她轻轻叹了口气说。

“那你还——”

“但我不知道怎么开口，她好像也不打算说。”

晚回头看了一眼，研究室的灯还亮着。

“所以她不说，我也不说。”她低下头，长长的睫毛轻颤，像是解释，又像在自言自语，“就......这样待着。也挺好。”

说完便转身，走进了暮色里。

她习惯了被仰望、被畏惧、被敬而远之。

但她没有习惯过“被陪伴”。那种不需要她说什么、不需要她证明什么、只是安安静静待在她身边的陪伴。

只要保持现状，她已经很满足了。

小七悬在原地，看着她越走越远的背影，很久没有说话。

转身飘回研究室，在“情感行为观察”文件夹里备注：

她知道。

她也知道。

但她们都在等对方先开口。