越前站在底线，没有多余的拍球。抛球，起跳。一记时速213KMH的外角ACE，得分后伸手压了压帽檐，淡定地走回底线，步伐极其自然。von Aare的判断出现了罕见的迟疑，他发现越前的发球动作比前两盘还要隐蔽。
30-0。第二分。越前用一种几乎和第一发球一模一样的前摇，发出了一记T区极重的平击。von Aare勉强接回，越前早早等在底线，直接一记反手暴力变线，将von Aare撕碎。
看台上原本震耳欲聋的欢呼声，开始被这种反向的、干脆利落的得分打得有些断片。
越前走向底线准备第三分。Jack在包厢里看着，他发现越前现在的眼神，像是在进行一场单人的狩猎。
如果说接发球，他开启“盲赌模式”，那此时在他自己的发球局，当他不再害怕对面的神明时，他自己，就成了场上的怪物。
四记ACE球。“Love Game.”裁判鲜少有波澜的语调，稍稍迟疑了一下。局分3-3。
第七局，越前上一局干脆利落的保发，无形中给von Aare施加了巨大的压力。这个一直优雅从容的瑞士人在本轮比赛里，第一次出现了这样的想法：我一分都不能松懈。但越是这样想，越像是无形间被套了一层枷锁。von Aare的一发成功率因为体能的消耗和越前的死咬，出现了微弱的波动。
von Aare一发擦网，二发。越前已经不再死盯动作了，只凭直觉提前向右侧跨步。von Aare发出外角带切。越前赌对了，他没有像前两盘那样保守地挡回，而是果断暴力地用双手反拍一抽——一道直线球从von Aare的正手空档穿过。接发球直得，Return Ace。全场哗然。
von Aare察觉到了越前的盲赌，他开始改变发球节奏，一记追身球，直直砸向越前。越前被顶住，回球出浅。von Aare直接上网，正手打出一记十分优美的凌空抽击，极其暴烈，几乎宣判了这一分的死刑。全场观众已经准备欢呼。
越前正在向左侧全速狂奔。他看着球的轨迹，大脑在零点几秒内疯狂预警：来不及了。如果用左手强行反拍绕头去救，球绝对会下网。他的瞳孔骤缩。就在身体即将失去平衡、电光火石的那一瞬间，越前做了一个连他自己都觉得不可思议的动作。
他在极限里，本能地松开了左手的握把，右手顺势滑下，一把抓住了球拍的底盖，换到了右手。
没有时间调整脚步，没有时间蓄力，纯粹靠着右手手腕的肌肉记忆，在原地用力地、狼狈地一撩。
“砰！”球拍堪堪擦过硬地，那颗明黄色的小球被诡异的切削力挑了起来，飞得极高、极深，像一颗流星一样砸向von Aare的半场底线深处。
全场发出一声巨大的倒吸凉气的声音。
瑞士人本来已经准备走向场边擦汗了，看到这一幕，他的脚步猛地停住。他看着那个落点，又转头看向越前，脸上第一次出现了一丝明显的错愕。
一个左撇子，在绝境中，用右手打出了一记完美的挑高球？
越前自己也愣了一下。他低着头，看着自己右手握着的拍柄，那种久违的、略带一点陌生却又无比熟悉的感觉，像电流一样窜过指尖。自从那年在全美公开赛之后，他已经很久没有在正式比赛里用这只手去救这种绝境球了。那是他封存了很久的“底牌”。
但他没有时间多想。von Aare已经极其暴躁地退回底线，用单反切削过渡。越前立刻将拍子换回左手，疯了一样冲进底线，将这球再次死死砸向von Aare的反手位深区。两人在底线展开了极其惨烈的多拍相持，越前连续三次将球压向von Aare的反手。这就是战术，蓄谋已久的挑战。von Aare强行侧身想用正手，却因为发力过猛，正手直接出界。
Deuce。von Aare的眉头皱了起来，他第一次把目光投向了看台上的教练。
第三次平分。底线的长多拍里，越前就像一个没有感情的机器，不追求角度，只追求把球用他最沉重的力道砸向von Aare的反手。von Aare被压得十分难受，被迫使用慢速的切削。
这个18岁的小孩到底在干什么？为什么他宁愿正手下网，也要把球切向我的反手？为什么他明明处于被动，却还在强行压我的深区？
越前看到浅球，果断上网。von Aare顶着越前的截击，强行用单反打了一记勉强的直线穿越。球飞了起来，越前在网前高高跃起，高压扣杀。von Aare拼尽全力救回了这个高压球，但越前已经等在网前，冷静果断地放了一个小球。
von Aare双腿顿住，球已然落地。
破发点。
这一刻，整个罗德·拉沃尔球场陷入了令人窒息的死寂。观众看到了什么？世界第一面临被破发球局。需要担心吗？不需要吧，世界第一的关键分掌握向来稳定。
越前站在接发区，呼吸被他强行慢了下来，他的胸口剧烈起伏，但他握着拍子的手，却比前两盘任何时候都要稳。他放弃了所有多余的想法，脑子里只剩直觉。von Aare抛球。一记T区发球，时速209KMH。
越前甚至没有完全看清球的轨迹，仅凭肌肉记忆向左侧一挡——切削！球像羽毛一样，软绵绵地落在发球区内，几乎不弹跳。von Aare被这突如其来的降速破坏了节奏，别扭地冲上前，只是勉强把球挑过网。
越前早就等在网前。他没有扣杀，而是极其冷酷地把球推向了另一个死角——von Aare刚刚离开的位置。
得分。破发！越前在身前握了握拳头，又松开。
von Aare看着底线上的球印，双手叉腰，罕见地叹了口气。就像一户后花园被人用剪子弄乱，主人走出来既生气又无奈的样子。他本来以为这会是一场完美的教学赛，用网球的优雅和逻辑给这个狂妄的少年上一课。但他现在意识到，站在对面的可不是来上课的学生，而是一个想要拆解他的野兽。
局分3-4。随后双方各自保发。
第十局，发球胜盘局。越前没有给对手机会。随着一记势大力沉的内角ACE，比分定格在4-6。
>
球员包厢。
Jack在裁判报出比分，von Aare以4-6丢掉第三盘（大比分2-1，越前扳回一城）的那一刻就开始不由自主地抖动双腿，他双手环在胸前，单手抵着自己的下巴，他正要说话，被一旁的Gus抢先一步，用一种既夸张又低沉地声调说道，“看看，我说什么，这小子撑住了。这一盘太棒了。”
Jack呼出一口气，眯了眯眼，“他做到了，而且做得很棒。对。但是……”他攥了攥拳头。“但是接下来才是真正的挑战。”Stefan代替他说了后面。FILA的赞助商一直安静地看着球，闻言微微侧目看了过来，但没发言。
Jack看得很清楚，这盘能拿下，不是因为那个世界第一累了，而主要在于越前的专注力被重新分配了，发球局得到彻底解放，这才使得他有资格在von Aare的发球局里疯狂搏杀。
然而，下一盘还会有这样的机会吗？天王之所以是天王，不就是因为他的绝对统治力吗？
>
第四盘，场上的画风突变。没有了前两盘的精心算计，也没有了第三盘的频繁放短。罗德·拉沃尔的夜场，彻底沦为底线的绞肉机。
von Aare不再留手，他的正手像重炮一样，一次次轰击在越前的半场。而越前，在经历了第三盘的燃烧后，体能已经逼近了红线。
大屏幕上的比分牌疯狂跳动：1-1，2-2，3-3，4-4。没有破发。每一局都是在极其惨烈的平分中度过。两人的球衣早已湿透，von Aare原本优雅的步伐也开始变得有些沉重。
局分4-4，越前发球局，小分30-30。
这是一个极其折磨人的长多拍。越前为了救von Aare的一记正手大斜线，整个人滑步到了双打线外。他用反手强行把球捞了回来，但球出浅了。von Aare冲上网前。越前咬牙迎着von Aare的截击，两人在网前展开了极其恐怖的“白刃战”。
快节奏的对轰里，越前的肺里像是有火在烧，双腿的肌肉已经开始不受控制地痉挛。他感觉视线有点模糊，汗水流进眼睛里，但他连抬手擦汗的时间都没有。von Aare也不好受，他连续三次试图打出制胜分，全被越前极其狼狈地挡了回来。
最终，von Aare一记极其隐蔽的网前小球。越前拼了命地向前扑，人在失去重心的情况下，球拍在网带前堪堪挑到了球。球过网了。但von Aare早有准备，后退半步，一记极其残忍的高压扣杀。
越前趴在蓝色的硬地上，看着球在自己身边炸开。他大口喘着粗气，用拍子撑着地，稳了稳，艰难地站了起来。全场掌声雷动。
局分6-6，比赛在第四盘被拖入抢七。
两个人都已经进入了纯粹的“本能打球”状态。抢七局里，没有人在退让。von Aare发出一记时速218KMH的ACE，越前就用极其不讲理的接发球抢攻还以颜色。比分被死死咬住：3-3，4-4，5-5。
关键分。越前的发球局。他抛球，手肘的酸痛致使他动作稍微变形，一发失误。二发，越前只能保守。von Aare直接压进了底线，果断凶狠地反拍直线，径直穿透了越前的防线。5-6。
第十二分，全场的观众都站了起来，齐刷刷的，但没有一个人在乱晃。
von Aare发球，一记依旧精准无误的T区发球。越前做出了极其准确的预判！他凭着第三盘建立的直觉，不仅赌对了方向，甚至提前移动了身体。他挥拍，试图用力地去抽击那颗球。但，他的身体在这一刻彻底背叛了他的大脑。沉重的大腿没能支撑住他剧烈的侧身。他的击球点晚了零点一秒。拍面一偏，明黄色的小球直接飞出了底线。
7-6（5）。抢七结束。比赛结束。看台上爆发了彻底的欢呼浪潮。
“Game, Set and Match, von Aare. 6-3, 6-4, 4-6, 7-6(5).”
越前站在原地，比赛落幕的瞬间，紧绷的神经被松了下来，深入骨髓的疲惫令他有几秒喘不过气，他握着球拍的手早已汗湿，双手撑着膝缓了一下。他抬眼望了望大屏幕上的比分，随后站直身子走到网前，瑞士天王又恢复了赛前的优雅从容，虽然他的胸膛也正剧烈起伏着，但似乎势必保持风度。
隔着网，von Aare看着越前走过来，他的脸上正要露出一点友善的社交性微笑，并打算开口说点什么时。越前先一步握住他的手，帽檐略微抬起平视着他。那双琥珀色的眼睛在明亮的灯光下，没有丝毫被打碎的挫败，反而亮得像淬了火。他的声音很沙哑，但咬字清晰地说：“Next time, I’ll rip right through your backhand.”（下一次，我会打穿你的反手）
von Aare的动作顿了一下，他看着眼前这个18岁的非种子选手。这不像是一句场面话，这是一份战书。
瑞士人放下手，收起了那种温和的微笑，眼神里闪过一丝属于王者的锋芒，他回握了一下越前的手：“I’ll be waiting.”
越前转身去场边收拾球包，随后走向球员通道。身后的罗德·拉沃尔球场在为 von Aare欢呼，但他连头都没有回。
这一刻，输赢已经不重要了。重要的是，一个刚刚成年、绝不肯低头的挑战者，已经把他的枪口，死死对准了世界第一的眉心。
世界第一怕吗？也许不怕，毕竟挑战王座的人大把。然而隔天，澳网半决赛，世界第一输给了那名塞尔维亚人。相同的战术，死压反手，越前差一点，但那名塞尔维亚人可以。
真的可以吗？战术是没错的。但再紧跟着，天王在四强赛后就放出了消息，他被诊断出患有单核细胞增多症，这样他的输，就说得通了。
八强赛后更衣室。
越前被Stefan第一时间扔进了冰桶里面，冰水没过腰腹的瞬间，越前倒吸了一口凉气。地下更衣室的冷气很足，但冰水更刺骨。他闭上眼睛，身体因为低温而不自觉地微微发抖。周围只有冰水机的泵发出的低频嗡嗡声。
Jack靠在门边看了一眼，没说话。越前很安静，不知道在想什么。
“我应该没打错，压他反手位是有效的……”越前闭着眼靠着桶沿，忽然低声说了一句，像是罕见的自言自语。Jack侧目看向他。“他的发球太稳了，”越前很轻地冷笑一声，“我得练出一套让他猜不到，即使猜到也够不到的武器库。”他说，声音冷静而笃定。
“你想练发球？”Jack站直了身子，微眯起眼盯着越前，语气里没了之前的随意，透着一种属于职业教练的冷酷，“你那套抛球动作，从青少年时期就定型了。要想像他那样把意图藏到触球前的那0.1秒，你就得把你现在的引拍节奏、抛球高度，甚至手腕的发力习惯全部拆开重装。”
他走到越前面前，“你接下来的半年，只要一发球，脑子里就会同时有十几个动作要领在打架。你原本能轰出210公里时速的肌肉记忆会消失，你的双误会多到让你怀疑人生。你确定，你要受这个折磨？”
越前睁开眼睛，转头看了过来，对上Jack的视线，“确定。”那双琥珀色的眼睛里，没有输球后的颓丧，也没有体能透支的涣散。亮得让人心惊的眼睛，充满了野兽般择人而噬的胜负欲。
Jack被他看得一愣，随后点点头，“行。我知道了。”
更衣室里安静下来。越前从冰桶里出来，用毛巾擦干后回到自己的更衣柜前，打开柜门，从里面摸出手机。屏幕亮起，上面又弹出好几条消息。最上面那条，是松雪发来的。
只有短短几个字——辛苦了，等你联系……好想你。
越前看着这行字，手指在屏幕上轻轻碰了碰。他没有立刻回复，而是合上手机，长长地呼出一口气。那股因为输球而产生的遗憾，在这一刻，悄无声息地被什么东西给温柔地抚平了。
澳网止步八强，积分进账，世界排名跻身25位。
>
“马戏团言论的影响”在八强赛表现被扭转部分，仍有部分澳洲媒体耿耿于怀，第二天早上，一则专栏报道在体育圈被传开。
《时代报》（The Age）专栏
标题：《我们想要的是网球的马戏团，还是刺刀见红？》
作者：Arthur Miller（亚瑟·米勒，跟队报道网球三十年的资深专栏作家）
让我们把话说开。在过去的四十八小时里，墨尔本的每一个酒吧、每一个演播室、甚至我的编辑部里，都在痛骂那个叫越前龙马的十八岁日本小子。
我们骂他傲慢，骂他在击败了Lleyton之后说出那句“想要观赏性去马戏团”的狂言。我们在罗德·拉沃尔球场向他发出震耳欲聋的嘘声，我们举着标语嘲笑他。我们迫不及待地希望 Roger能在八强赛里给他一点颜色看看。
昨天晚上，Roger确实赢了。比赛被拖入第四盘，但胜利最终还是属于 Roger。这似乎印证了我们的判断——那个不知天高地厚的小子，终究只是神坛下的一块垫脚石。
但在比赛结束后的深夜，我一个人抽着烟，回看了那场十六强战的录像。我忽然觉得一阵发凉，因为我意识到：我们可能亲手用嘘声，逼迫出了一个最可怕的未来对手。
你们说他打得“难看”？他用切削和月亮球把 Lleyton拖入泥潭。但朋友们，这里是职业赛场！网球从来就不是什么温布尔登式的草地茶话会，网球是刺刀见红、你死我活的战斗！Lleyton的大腿缠着胶带，那个日本小子敏锐地嗅到了血腥味，然后用一种极其残忍、极其耐心的方式，一刀一刀割断了 Lleyton的命脉。
这难道不是竞技体育最原始、最迷人的残酷吗？
他在赛后说了实话，却被当成了公敌。这让我感到羞愧。在纽约的阿瑟·阿什球场，如果一个人用极其坚韧的防守和冷酷的算计赢下比赛，纽约客会为他起立鼓掌，称他为“斗士”；在全英俱乐部的中央球场，如果一个人为了赢球不择手段，我们会用最克制但最高贵的词汇称呼他——“伟大”。
为什么到了墨尔本，这种“纯粹”就变成了“傲慢”？
因为我们的护犊子，因为我们的主场滤镜，让我们忘记了网球最核心的底色：网球运动员，是为了把那颗黄色的球赢下来才站在底线上的，而不是为了给我们表演杂技。
越前龙马没有取悦任何人。他在一万五千人的倒彩声中，像一个没有感情的刺客，执行着自己的战术。在面对 Roger的那场八强赛中，他输了，但第三盘展现了惊人的反击，他破发了，他甚至把比赛拖入第四盘，逼得 Roger在网前露出了惊讶的表情。
那个十八岁的少年，不是在朝圣，他是在盗火。
也许，真正需要反思的不是那个在满场嘘声中面无表情的年轻人，而是那些花了一百多澳元买票进场、却连“战术执行力”和“观赏性”都分不清的看客。
毕竟，如果网球真的变成了迎合观众的杂耍，那四大满贯的奖杯，也就失去它最耀眼的重量了。