她像是永远身处极寒中，是捂不暖的特殊生物。

他笑了下，成年人的体面已经在他脸上幻化成了面具，他看起来是那样的体贴温柔，他语气轻缓道：“谁又催你结婚了？我们可以先谈恋爱，等谈个几年后再说结婚的事呗！”

这个谎言很拙劣，拙劣的他自己都无法相信。

他已经三十五了，而她二十九，在大城市这个年龄未婚是很常见的事情，但在小地方不行，尤其是他们这种贫困县城，在经济低下，各方面资源不足和认知断层的情况下，人们对彼此的评判标准几乎是一致的。

他们看不到钱权势，只能看到一个老光棍和嫁不出去的老姑娘。

婚姻在这个小地方有着至高无上的地位，堪比信仰和神明，甚至可以用来诊断你是否是个正常人。

身处这样的环境下他就算是有心要谈几年，他的父母和亲戚也不会同意的，他们就像是索命的鬼，纠缠着你，不顾死活的拉着你一同往地狱深处去。

就算是死也会给你配个阴婚，美名曰他们完成任务了。

至于女人，处境就更加艰难了，比男人要难得多的多，在世人眼里，她们的子宫是有保质期的，出生的那一刻器官就在倒计时，越拖延，保质期越短。

虽然他也很想同情这些女人，但实际上他更多的是庆幸，庆幸自己是个男人，不用被人恶狼似的盯着小腹，也不用遭受目光的歧视和言语的刻薄讥讽。

“这不现实。”她嘴角一直都有笑容，似弯未弯的弧度，恰到好处的平缓声调，礼貌又疏远。

真冷漠啊！

从骨子里到灵魂深处都是冷的，冷的仿佛有界限，令人永远都无法真正的站到她的身边。

“别说几年，就是一年的时间也撑不住，咱们相亲到现在还不到半个月，我父母已经催着让我们订婚了。”

她表情轻松，笑容也轻松，轻轻松松的说：“他们想赶我出去，为我弟弟腾婚房。”

她弟弟.....

他的心情很复杂，心疼她的同时又感到某种得意，这是一种身为男人而得到的社会和家庭优待的得意。

他就不用陷入这种困扰中，不会担心被人赶出去为谁腾房间。

自他出生起，家里所有的一切都在无形中从父母的名下自动改到了他的名下，他在未开智前就已经是这个家的新主人了。

“我不想拖到最后再跟你说，所以.........对不起。”

“你不再考虑一下了？”

他按捺心中卑鄙的得意，面上做出了深情的挽留。

明明就没有感情，他的挽留不过是为了做足成年人的体面而已。

“不了。”

她表情平静的说，那是一种看破了他虚伪的伪装，但仍然选择维护他所谓体面的平静，在她坦然的目光下，他竟然有了一种心虚的不安。

她起身离开，走的轻松又自然，像是还会回来一样，他看着她越走越远，在川流不息的人群中彻底消失不见。

其实他的挽留并非全是虚情假意，她确确实实是个适合结婚的对象，是他众多相亲对象中最满意的一个，就这么失去了，他既不甘心又失落。

在这样的小县城里，像这样各方面条件都不错，并且不讨厌，又适合结婚的对象很少，少到他相亲了这么久，也只碰到了她一个而已。

真是太可惜了。

他离开了西式快餐店，去了对面的小面馆。

“来大碗的面！加个煎蛋！”

汉堡很好吃，但味道模糊，让人分不出甜咸来，而且不足以让一个成年人填饱肚子。

相比之下他更喜欢面条的咸香和大份量，那是一种热腾腾的温暖，滋味入口的瞬间就能激活味蕾，他喜欢这朴实无华又滋味分明的食物。

一种普通的独有的魅力。

手机屏幕在滑动间亮起了柔和的光，他找到了介绍人的微信，消息发出去几秒后，介绍人便给了他回复。

时间是明天上午十一点，地点还是那个汉堡店。

不过这次来的是新的相亲对象。

面条口感韧劲十足，汤底是一种令人满足的浓香，他放下碗，一边擦嘴一边在手机上回复。

“好的。”

他抬头，不远处的树下亮着银白色的光，他莫名的上了心，仔细一瞧，是个穿着安全背心的执行交警，是个很强壮的男人，脸上红的有些异常，充血似的红，红的发烫，像是晒伤。

真是奇怪的男人。

他隔着雾蒙蒙的马路看着交警，交警也在看着他。

奇怪的人，奇怪的眼神，不过......这个交警为什么会给他一种似曾相识的感觉？