周三下午，艺术院没排课。

陆逾一整天都泡在画室里，对着期末创作初稿反复打磨。画板上的色块层层叠叠，明暗笔触来回调整，线条修修改改，长久的专注几乎磨掉了他对时间的感知。窗外的日光从炽白慢慢转为柔和的橘黄，斜斜切过画室的落地窗，落在堆叠的画纸与颜料盘上。

画室里的同学陆续收拾工具离场，喧闹的讨论声渐渐消散，偌大的空间一点点安静下来。周遭彻底静息时，陆逾才停下画笔，抬手揉了揉发酸的眉心。指尖沾满炭粉与各色颜料，指腹因为长时间握笔，压出几道浅浅的白痕，带着僵硬的酸胀感。

他抬眼望向窗外，视线越过层层叠叠的树梢，下意识落在远处成片的理工实验楼上。灰白的楼宇规整冰冷，在温柔晚霞里柔和了几分轮廓，是他最近总会不自觉留意的方向。

简单收拾好画具，陆逾背上画板走出画室。他没有走回宿舍的主干道，而是拐进了校园最僻静的林荫小路。这条路远离教学区与生活区的人流，平日里极少有学生踏足，两侧香樟长势繁茂，浓密的枝叶交织成天然的拱廊，遮挡住大半落日余晖，路面常年铺着一层细碎落叶，踩上去柔软无声。

他本只是想找个安静的地方散散步，消解一下整日伏案的疲惫，没成想行至小路中段，视野尽头的石凳旁，猝不及防撞见了一道熟悉的身影。

沈敛正坐在石凳上，手里捧着一本厚重的理工专业书，书页摊开，指尖轻轻抵着书页边角，垂眸安静翻看。他褪去了实验室刻板的白色工服，换了一件浅灰色宽松针织衫，袖口随意挽至小臂，露出清瘦干净的腕骨。没有了课题组紧绷压抑的氛围加持，他周身的清冷感褪去大半，多了几分松弛温润的烟火气。

想来是刚结束一组繁琐的实验数据校准，趁着空档出来透气放空。

整条林荫小路静谧无声，只有晚风穿过枝叶的簌簌轻响，搭配落叶落地的细碎动静，隔绝了校园所有的喧嚣热闹。

陆逾脚步轻轻一顿，站在树荫深处没有出声，安安静静看了他两秒。落日碎光落在沈敛发顶，柔和了他凌厉的眉眼，平日里疏离淡漠的轮廓，此刻温柔得不像话。

沈敛的感知向来敏锐，哪怕周遭寂静无声，也精准捕捉到了那道落在自己身上、温和却笃定的视线。他翻动书页的指尖微微凝滞，没有迟疑，缓缓抬眸。视线穿过交错的枝叶，精准对上树荫下伫立的少年。

四目相接的一瞬，没有突兀的错愕，没有刻意的躲闪，只有一种无需言说的默契悄然漫开，稳稳笼罩住两人之间的方寸空间。

陆逾这才抬步走近，脚步放得极轻，鞋底碾过落叶，没有发出半点杂音，慢慢靠近那道让人安心的身影。

沈敛顺势合上书页，单手随意搭在微凉的石凳边缘，安静静待他走近。眼底沉淀已久的清冷，在看清陆逾的瞬间，一点点化开，晕开一层浅淡的暖意，细腻又隐秘。

“没课？”沈敛率先开口，嗓音清淡，被晚风揉得格外柔和，褪去了实验室里的严谨冷硬。

“嗯，全天泡在画室改稿。”陆逾停在他身前半步的位置，距离分寸得体，目光轻轻扫过他手中的专业书，又落回他松弛的眉眼，“你实验忙完了？”

“刚收尾一组平行数据，出来透口气。”沈敛语气平淡，简单带过整日枯燥的实验工作。

陆逾侧过身，目光快速扫过空无一人的整条小路，随即落回沈敛身上，轻声询问：“坐会儿？”

沈敛微微颔首，身形轻轻往石凳内侧挪了挪，主动腾出大半空位，动作自然又迁就。

石凳带着日暮的微凉，隔着薄薄的布料沁出细碎凉意。两人并肩落座，肩头相隔极近，几乎轻轻相贴，却谁都没有刻意靠拢，也没有刻意疏离。落日余晖透过枝叶缝隙洒落，在地面投下交错的光影，两人的影子轻轻交叠，安静又温柔。

开学以来，两人各自囿于自己的课业与忙碌，一个埋首艺术创作，一个深耕科研实验，哪怕共处同一所校园，也极少有这样完全空闲、无人打扰、无需顾及任何分寸的独处时刻。连日来隔着人群的克制、擦肩而过的疏离，都在这一刻悄然消解。

“期末创作进度顺利吗？”沈敛随手搭着书页，漫不经心地挑起家常话题，语气松弛，褪去了所有紧绷。

“初稿定型了，但是细节一直磨不到预想的效果。”陆逾抬眼望向远方铺满晚霞的天际，半边天空被染成温柔的橘粉，层层渐变，“总觉得差了点氛围感，卡了好几天。”

沈敛闻言，微微侧头看向他。少年眉眼间藏着掩不住的疲惫，是连日熬夜改稿、反复打磨积累的倦意，即便他刻意收敛，也依旧清晰可辨。

他没有多说客套的安慰话，只是安静看着陆逾，目光里带着不自觉的关照与上心，温和却真切。

陆逾察觉到他的注视，唇角轻轻弯起一抹浅淡的弧度，转头回望他。落日柔光细细铺满沈敛的眉眼，冲淡了他平日里生人勿近的疏离，纤长的睫羽垂落，鼻梁轮廓干净利落，整个人温润得不像话。

“你也一样。”陆逾轻声开口，“最近看你实验室通宵加班的次数太多了。”

沈敛低低应了一声，音色很轻，指尖无意识摩挲着书页粗糙的纹路，没有多余的辩解。课题组近期赶进度，通宵熬夜早已是常态，疲惫早已融进日常，只是他向来习惯独自承受，从不外露。

晚风缓缓拂过树梢，带起细碎的叶落声响。两人静静并肩坐着，没有刻意找话题寒暄，漫长的沉默没有半分尴尬，只有全然的松弛与安稳，是独属于两人的舒适氛围。

良久，陆逾的目光重新落回沈敛的侧脸，视线安静绵长，稳稳停留了许久。

他慢慢抬起手，动作轻缓至极，指尖微微拂过沈敛额前垂落的碎发。细碎的发丝挡住了一点眉眼，他抬手替人轻轻拨开，动作温柔克制，没有半分冒犯，只是顺应本心的下意识举动。

微凉的指尖擦过细腻的皮肤，带起一阵细微的战栗，转瞬即逝，却格外清晰。

沈敛身形微僵，垂在身侧的手指轻轻蜷起，耳廓悄然漫开一层浅浅的绯红，顺着耳廓慢慢蔓延开来。他没有躲闪，没有抬头，依旧维持着静坐的姿势，任由那一点轻柔的触碰，落在心底，漾开层层涟漪。

陆逾收回手，语气平淡自然，仿佛只是随手为之的小事：“头发挡眼了。”

“嗯。”沈敛的声音轻了些许，裹着一丝不易察觉的微哑，心绪早已不如表面那般平静。