她试着拔。

不是比划。她用右手食指抠住谷底那颗钉帽的边，指甲掐进石粉，往起掀。粉底下那点硬，纹丝不动，和青塘那颗松的不同——这颗钉得实，实到她指节发白也挪不动半分。她加了力，肩背绷紧，麻衣袖口勒进腕骨，那点硬还是原样，比石还稳。她松了手，掌心红了一片，没破。

拔不动。她在青塘没拔动，在槐里没拔动，在这无声的谷底，还是拔不动。钉得最实的，是这一颗。

她又试着画一笔。三尺见方，只改一步。她拿指甲在粉上划了一横，断。划到一半，谷口那头年轻的目光扫过来，钉在她手上。她收了手，把那道横用粉抹平。不能在这画。押送的看着，正道的眼认得术。前回过桥，年轻的就看见过她袖里那点白。

她站起来，往谷里多走了几步。

谷底深处，白粉更厚，没过鞋面。她看见一样东西，伏在粉里，不像是石。是一个人形，蜷着，背对她，不动。她数那人的呼吸——没有声。钉上的人，呼吸也被谷吃了？她不敢确定。第一处是松，第二处是养着的活人，这第三处，钉上的人连声都没有，静得像从来没活过。

她退回来，蹲到那人形三步外，盯着他肩胛。衣是粗布，洗得发白，背上有一道同款的刻痕，一横一竖一收，和她笔下的一个先后。钉在他身上的，也是这三道。不是桩，是钉。他活着，可活得不发出一点响。

她退回谷口。

老的迎上来，眼神不对，那种看货的眼光里多出一层怕，怕里又掺一点疑。“你方才在里头干什么。”

“看土。”她说。

年轻的盯着她的手，“你袖里那点白，又是石粉？”

她把手拢进袖。“风刮的。”

两个人对看一眼。他们起疑了。前两处他们没疑，只当她发呆，只当她是被卖的货蹲着出神。这一处，他们不信她只是看土。谷无声，她偏要进，进去了手还沾粉——他们怕，也疑。

她数他们的疑：一、二。两道目光，都钉在她袖口，和过桥那夜一个落点。

她转身，又看了一眼谷底那颗钉帽。借着雪光，她把帽上的刻痕数了一遍。一、二、三、四、五、六、七。七道，和前两处一个数，每一道都深，都实，不似青塘那颗松得晃。可数到第七道末尾，她发现它歪了——不是直直收住，是朝谷口这一侧偏，偏着，正对着她站的位置，像有人划完第七下，手腕往她这边拐了半分。

钉是歪的。

歪向着她。

她伸手，按在那颗歪钉上。指尖刚触到铁，右膝弯那处温桩位，忽然烫了一下。烫得她膝头一抽，差点跪下去。那丝跟着冷月痕脉跳的凉，被这一烫顶得停了一息，停得她心慌。

她收回手。钉帽还是凉的，可她膝弯那点温，烫着，一下，一下，不再跟着他的拍子，改成了她自己的。

她数那烫：一、二、三。三下，烫得她记起一件事——钉歪着，朝着她，像有人早就量好了她会站在这儿，量好了第九处会在这颗钉前烫一下。

谷还是无声的。她站在谷口，膝弯烫着，第七道刻痕歪着，朝着她。