忙完这些，她才坐下歇口气，端起温着的粥胡乱喝了两口。就在这时，炕上传来一阵窸窣声——那人的手动了一下，搭在被子外面，手指微微蜷了蜷，像是在够什么。

张昭宁放下碗凑过去，正对上一双缓缓睁开的眼睛。

那双眼睛是深褐色的，像是被岁月泡过的琥珀，沉沉的，带着刚苏醒的迷蒙和虚弱。目光涣散了好一阵，才慢慢聚拢，落在张昭宁脸上。那人嘴唇微动，似乎想说什么，却只发出一声沙哑的气音。

“别动，也别急着说话，”张昭宁压低了声音，像是怕惊着刚冒头的嫩芽，“你的伤才止住血，身上还凉着，先把这碗粥喝了，有话等喘匀了再说。”

张昭宁从火炉上端下一直温着的小米粥，粥里加了一小片姜，熬得稠稠的，米油都浮在了上面。舀了一勺，吹了吹，送到那人唇边。

那人定定地看着他，眼里有疑惑，有戒备，但更多的是一种劫后余生的茫然。半晌，他微微张开嘴，含住了那勺粥，咽了下去。

张昭宁松了口气，嘴角不由自主地弯了弯。能吃东西，就真的能活。

窗外，鹅毛大雪还在簌簌的下。炉膛里添了新柴，噼啪地燃起来，一室安静。

张昭宁见那碗粥喝下去了大半，心才真正落回肚子里。她搁下碗，目光在他苍白的脸上停了停，斟酌了一下措辞，开口道：

“你这伤，不是一天两天能好的。既落到我这里，有些话我得先说在前头，你且听着，别嫌我啰嗦。”

她伸出一根手指，在那人眼前晃了晃，一字一顿地说：

“第一，躺着。不准动，不准翻身，更不准下地。” 她指了指男子腰腹间的纱布，“那道口子虽说止了血，可里头的肉还没长拢，你但凡使一点劲，挣裂了，血再往外冒，我知道躺久了腰背疼，可疼也得忍，什么时候伤口发痒了，那才是要长好了，再慢慢活动不迟。”

“第二，用药。” 她起身从墙角捧来一只粗陶药罐，揭开盖子，一股苦涩的药味弥散开来，“这里头是桂枝、当归、川芎、炙甘草，还有一味人参须子——人参须子我偷存的没拿出来，这回全搁进去了。每日早晚各一碗，趁热喝，不许剩。外头的伤一天换一次药，我用的金创药是自制的，止血生肌最是灵验，但你若觉得痒得受不了，也莫去抓，告诉我就成。等我三日后下山，去铺子里拿几幅地黄散就好了”。

“第三，避风。” 张昭宁走到窗边，把窗缝又塞了塞，“你这身子骨现在跟纸糊的似的，外头但凡刮一丝凉风，钻进来就能让你再烧上三天。这屋子我烧得暖暖的，你便老老实实在炕上捂着，被子不许掀，脑门上的汗也不许擦——让它自己落，落了再用干布轻轻按一按。等什么时候你下地走个十步八步，脸不白、气不喘了，才算过了这关。”

她说完这些，重新坐回桌边，声音放柔了些，像是怕吓着对方：

“你身上的伤，少说也得将养一个月。头十天最要紧，你别心急，也别想着赶路、报信、寻仇——那些事，等你身子养好了再说。这里偏僻一般人找不来，你就安心这里养着。这几日我会照顾你的。我后面下山，也会给你安顿好的。”

顿了顿，她又补了一句，语气里带着几分不容商量的笃定：

“你这条命，是我从雪堆里刨出来的，从阎王爷手里抢回来的。所以眼下，你得听我的。等你好全了，你要走要留，要谢我要怪我，都随你。”

说完，她端起空碗，站起身来，看了那人一眼。男子半阖着眼睛，也不知是睡着了还是在思量这些话，睫毛微微颤了颤。张昭宁不再多说，轻手轻脚地走到灶边，蹲下身，开始煎下一碗药。

接下来几日，日子便像那炉膛里的火，不紧不慢地燃着。

每日天不亮，张昭宁就醒了。第一桩事是探那人的额头——温温热，一日比一日踏实。第二桩事是看伤口——血晕一日比一日淡，纱布上的颜色从暗红褪成淡黄，那是药粉和渗出的组织液，说明里头的肉正在悄悄愈合。

待到天色大亮，张昭宁便把熬好的药温在炭盆上，粥也煮好，搁在灶边。然后背上药篓，踩着没膝的雪往山上去。临出门总要回头叮嘱一句：“我上山了，傍晚回。你好好躺着，莫要乱动，有事等我回来。”那人半阖着眼，也不知听见没听见，嘴角微微动一下，算是应了。