一月初的巴黎，天光散漫，塞纳河上弥漫着薄薄的雾气。

下午一点，天空稍霁，冬日的阳光蒸发了雪化的水汽，空气里的寒意更甚。

橘园美术馆坐落在杜乐丽花园的一角，椭圆形的展厅里，天光从穹顶的磨砂玻璃上倾泻而下，洒在两间椭圆厅的弧形墙壁上。

大厅里人不算多，暖气开得充足，安静得只听得见走路踩踏地板发出的吱呀声和参观者刻意控制音量的低语。

沈宜欢披了一件米白色山羊绒披肩，衬得整个人气质收敛了些许。她轻挽着许清淼的手臂，放低的声音里却有藏不住的雀跃：“许姐姐，其实我之前来过一次，但可惜的是那次闭馆了，没看成。今天终于可以好好看了。”

许清淼侧头看她，嘴角弯了一下：“今天有的是时间，我们可以慢慢看。”

没有画框，没有阻隔，八幅《睡莲》首尾相连，环绕了整个空间。水、光、影在画布上铺展，颜色一层叠着一层，蓝是静默的水，绿是漂浮的叶，粉、白、黄定格睡莲吐芳的瞬间。

站在厅的中央，整个人好像身陷一片没有岸的池塘，天与水分不出界限，自己仿佛是这片池塘中最不起眼的一朵睡莲。

二人手挽手，脚步缓慢，每经过一副画时便驻足欣赏，仔细观看每一处细节。

最后，她们的脚步停在了一幅不算最大的画前。

《Soleil couchant》，落日。

不同于其他几幅营造的宁静和朦胧，这幅作品的笔触明显更粗犷、凌厉。

画面上是一池睡莲，但睡莲不是主角。整片水面都被落日融成了黄绿与暗紫的交错。那些不知是否盛开着的，都被暮色吞噬，只留下一道道模糊的剪影。

沈宜欢忍不住想触摸这幅画作，感受它静止的脉搏，可手却在抬起的一瞬又落下，她怕玷污了它。

沈宜欢转过头，问身边的人：“许姐姐，你从这副画中看到了什么？”

许清淼没有立马答复，只是端详着眼前的画面， “盛极而衰”，许清淼突然想到这个词。一会儿，她才悠悠开口：“太阳在下沉，白昼在退场，一天中最盛大的落幕。”

“我看到的是黄昏将尽未尽，太阳虽沉下去，但天还没有完全暗。那种微弱的光，是所有光里最温柔的，也是最让人留恋的。”说这话时，沈宜欢眉眼低垂，注视着画上那一圈光晕。

“是温柔，也让人留恋，但也残忍，光亮迟早会黯淡、消失，最后什么都留不住……”许清淼几乎是脱口而出。

沈宜欢没有接过她的话，而是将话题换了个方向，“莫奈晚年，他的妻子和长子相继离世，自己又得了白内障，他画这些画时已经分不清一些色彩了，但他还是画。”

“很固执。”许清淼总结。

“对，他很固执，每天对着同一池水，但每次落笔都不一样。光在变，水在变，花在开也在合，他画下这些画，在战后把这批作品捐赠出来，如今被看到，被我们看到，”沈宜欢停顿了一下，对着许清淼露出一个笑容“你看，这不就把它们留下来了吗？”

许清淼对上女孩的笑容，心跳漏了一拍，“是啊，有些东西会消失，但只要存在过，总有些痕迹是可以留住的。”