林弦婚礼后的第三个月，七杀死了。

不是突然的死，是缓慢的、像季节更替一样的死。他的身体在新宇宙里以正常人的速度衰老，皱纹像藤蔓一样爬满他的脸，头发白得像雪，走路时需要拐杖，吃饭时需要人喂。

我陪在他身边。每一天。

"刘一一，"他死前一周，突然说，"我想抽烟。"

"医生说你不能抽。"

"去他妈的医生。"他笑了，那笑容里有孩子气的顽皮，"我都快死了，还不能抽根烟？"

我笑了，从口袋里掏出那包烟——不是普通的烟，是用弦晶粉末卷成的"记忆烟"。吸一口，可以看到过去的画面。是苏晚送给七杀的礼物，她说这是"弦晶行者对弦晶行者的敬意"。

七杀接过烟，颤抖的手指几乎握不住。我帮他点燃，看着他吸了一口，然后……

他的眼睛亮了。

"我看到了……"他说，声音轻得像在梦呓，"小七。我的女儿。她在那个宇宙里……长大了。她考上了大学，学的是……数学。她说，她要研究弦晶，要找到……让父亲回来的方法。"

我的眼泪流了下来。不是因为悲伤，是因为……感动。那个在另一个宇宙里以为父亲死去的女孩，正在用她的方式，寻找着……爱。

"她找不到的。"七杀说，又吸了一口，"维度裂缝一旦封闭，就再也打不开了。但……"

"但什么？"

"但她会找到别的东西。"七杀转过头，看着我。他的眼睛浑浊了，像被雾气笼罩的湖面，但在那雾气之下，有某种东西在闪烁——是智慧，是释然，是某种……看透一切的平静。

"她会找到……"他说，"问题。好的问题。就像你教苏晚的那样。她会问：为什么弦晶存在？为什么宇宙是拼图？为什么……爱可以跨越维度？"

"这些问题……有答案吗？"我问。

七杀笑了。那笑容里有狡黠，有温柔，有某种……父亲般的骄傲。

"没有。"他说，"但问题本身，就是答案。"

他伸出手，握住我的手。他的手干枯而冰冷，像一块风化的石头。但他的握力仍然很大，像是要把所有的……力量，都传递给我。

"刘一一，"他说，"我要死了。"

"我知道。"

"你害怕吗？"

"害怕。"我承认，"我害怕告别。我害怕……再也见不到你。我害怕……"

"害怕什么？"

"害怕……"我停顿了，"害怕你离开后，我会忘记你。不是故意的忘记，是……时间的腐蚀。是新记忆的覆盖。是……"

"是活着的代价。"七杀说，声音轻得像在自言自语，"活着的人，必须忘记死去的人。否则，记忆会变成……枷锁。会变成……幽灵。"

"我不想忘记你。"我说，声音嘶哑。

"那就……"七杀的眼睛慢慢闭上，"那就记住我的问题。不是记住我，是记住……我问过的问题。记住'为什么选择'，记住'为什么存在'，记住……"

他的声音越来越轻。

"记住什么？"我追问，握紧他的手。

"记住……"他的嘴唇动了动，像是要说最后一个字。然后，他笑了。那笑容里有解脱，有释然，有某种……终于到达目的地的平静。

"记住……"他说，"谢谢你。女儿。谢谢你……给我时间。"

然后，他停止了呼吸。

我没有哭。至少在那一刻，我没有哭。我只是握着他的手，感受着他的体温慢慢流失，感受着他的身体慢慢变冷，感受着他的……存在，慢慢变成记忆。

林弦冲进来的时候，我已经坐了两个小时。

"师父！"她跪在我身边，看着七杀的脸，"他……"

"他走了。"我说，声音平静得像在陈述天气。