榜文是新贴的，浆糊未干，纸角被风掀得哗啦作响。

青梧挤在人墙最外围，脚尖踮了又踮，目光越过层层叠叠的肩头，拼命往那张黄纸上攀。二甲第十七个——沈青。她先看到的是这个名字，再往上看，二甲前列。

周遭的声音忽然退远了，像潮水退去后露出光秃秃的滩涂。她攥紧袖口里的手，指甲陷进掌心，疼得清晰。这便是她日日夜夜伏在案前一笔一画磨出来的东西，是她藏在梅树下、藏在灯影里、藏在每一次被注视时低头回避的沉默里，唯一不肯认输的凭证。文章被看见了。

她刚要松一口气——

“沈青？”

声音洪亮，带着几分夸张的惊讶，像一把钝刀劈开人群。青梧回头，李茂站在她身后三步远的地方，一身簇新的锦袍，身后跟着四五个太学生，个个目光锐利得像刚磨过的刀。

李茂抬手指她，指尖几乎戳到她脸上：“沈侍郎家的千金，怎么穿着男装站在这里？”

人群哗然。

青梧的脊背一瞬间绷得僵直。她穿的是男装——月白直裰，竹青腰带，头发束在网巾里，方才挤在人群中毫不显眼。可李茂认得她。宫宴上那一眼，终究是记住了。

“什么？女子？”

“沈侍郎的女儿？”

“女扮男装来应考……”

声音从四面八方涌来，像无数根细针扎进耳朵。有人凑近打量她，目光从下颌扫到眉眼，贪婪而新奇。青梧退了一步，肩膀撞上身后的人，对方非但没有让开，反而顺势往前挤了挤。

“难怪能中二甲，”一个尖细的声音从人群里冒出来，“原来是沈侍郎家的门路。”

“什么门路，怕是身子开路吧？”

哄笑声炸开。青梧的血往头顶涌，眼前发白了一瞬。她张了张嘴，喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。她想说文章是自己写的，每一个字都反复推敲过，梅枝下坐过的寒夜、灯油烧尽的凌晨、指节上磨出的薄茧——可这些话在那些黏腻的目光里，全都变成了无力自证的嘶喊。

“让一让，让一让——”太学的执事们拨开人群走进来，为首的是个三十来岁的博士，面色铁青，看也不看青梧，只扫了一眼榜文，低声与身旁的人说了句什么。随后他转向众人，抬高声音：“太学今日放榜，诸生请勿喧哗聚集，违者记过。”

人群不甘不愿地散开些，但目光没有散。青梧站在原地，像被钉在耻辱柱上。

执事走到她面前，压低声音：“姑娘，请跟我来。”

她没有动。执事又说了一遍，语气更急：“你若不想事情闹得更大——”

青梧终于挪动脚步。经过李茂身边时，他微微侧身，用只有两个人能听到的声音说：“沈姑娘，对不住了。但太学这种地方，本来就不是给你这样的女子准备的。”

她咬住下唇，尝到一丝铁锈味。

执事将她带到大堂侧边的一间小屋里，门虚掩着，能听见外面不断有人来回走动。她等了许久，从清晨等到午后。日光从窗纸东边移到西边，渐渐暗下去，期间无人给她水，也无人问她一句话。直到门再次被推开，一个老成的书办走进来，手里拿着一张纸，放在桌上。

“太学革除沈青功名的告示，午后已经贴出去了。”

青梧盯着那张纸，上面的字是工整的楷书，每一笔都像刀刻。纸是告示的底稿，墨色还新，边缘却已被人捏出皱痕。

“为什么？”

“身份存疑，涉嫌舞弊。”书办面无表情地复述，“主考署接到举报，沈青系沈侍郎之女，以女身冒充男子应试，且廷试前有人为其疏通门路。此二事，无论真假，都坏了规矩。”

“疏通门路”四个字落进她耳朵里，沉得坠人。她猛地抬头：“我没有——”

“有没有，不重要。”书办打断她，语气里罕见地多了一丝不耐，“重要的是别人信了什么。”

青梧走出太学大门时，冬末的天已经暗得沉郁，铅灰色的云层层叠叠压在飞檐上。她看见自己的榜文还在墙上贴着，墨迹未干的名字在暮色中模糊起来。旁边新贴了一张告示，浆糊尚湿，上面“沈青”二字被朱笔重重勾去，旁边写着“身份存疑，涉嫌舞弊，革除功名”。

她想上去撕掉它，手伸到一半又停住，死死攥成拳，慢慢垂下来。

她转身朝主考署走去。