但他的右手——垂在身侧的右手——手指微微蜷了一下。

很轻。

像昨天在化妆间里那样。

像一个人本能地想抓住什么，又硬生生收了回来。

缺钱。

不是"好久不见"。

不是"你还好吗"。

不是"你为什么在这里"。

是"你缺钱"。

祁颜的语气里没有嘲讽，没有怜悯，没有居高临下。

就是一句很平静的、像在确认事实的话。

像医生问病人"你疼吗"——不是在同情，是在诊断。

何幸的喉结动了一下。

他想起何振国的药盒。

络活喜，5mg，二十八粒，七十九块八。

想起何振国从口袋里掏出那张皱巴巴的百元钞票，找回来二十块零钱，塞回口袋里。

整个过程没有一句话。

他想起何溪栗的B超单。

三天前发的照片，他回了个"好"。

他姐夫工资不高，他姐辞职在家养胎。

何溪栗说"我挺好的，你别担心"。

但他知道她吐了两次。

他想起卡里剩下的六千多块钱。

想起那个信封——三千块，还在他口袋里。

今天结束之后又会多三千。

两天的六千。

够何振国两个月的药。够何溪栗买两罐孕妇奶粉。

"不缺。"他说。

声音很平。

没有颤。

没有犹豫。

祁颜看着他。

看了很久。

然后他点了点头。

不是相信。

是接受。

接受这个答案，不管真假。

他的目光从何幸的眼睛移到何幸的左手——那里缠着护腕。

深蓝色的，白色的条纹。

他盯着那个护腕看了两秒。

也许他认出来了。

也许他只是看到了一个拳击手的习惯。

"明天你别来了。"他说。

声音还是那么轻。

但这句话的重量——比"你缺钱"重十倍。

何幸没动。

他站在那里，走廊的绿灯照在他脸上，把他的眉骨和那道疤照得清清楚楚。

那道疤在绿光下泛着一种冷冷的、金属一样的颜色。

"合同是一周。"他说。

不是"好"。

不是"行"。

不是"我知道了"。

是"合同是一周"。

五个字。

像一块石头，被他稳稳地放在两人之间的地上。

祁颜的睫毛微微颤了一下。

他看着何幸——看着这张脸，看着这双眼睛，看着眉骨上那道疤。

六年前他在仓库里见过这张脸。

六年前他在琴房里见过这双眼睛。

六年前他在房间的那一头——没有回头。

现在这张脸就站在他面前一米之内。

这双眼睛看着他。

这道疤还在。

"合同是一周。"他又说了一遍。

这一次，他的声音里多了一点点东西。

不是情绪。

是一种确定。

像一个人站在悬崖边上，不是要跳下去，而是要把脚下的石头踩实。

祁颜的嘴唇微微动了一下。

他想说什么。

何幸能看到他嘴唇的形状在变——像是在说一个名字。

但最后什么声音都没有发出来。

他退后一步。

门缓缓关上了。

在门合上之前，何幸看到祁颜的左手抬了一下——不是挥手，不是告别。

是下意识地、无意识地、像想抓住什么又放弃了一样——抬到胸口的位置，然后落下来。

门合上了。

何幸站在走廊里。

他低头，看了一眼自己的右手。

手指还蜷着。

他慢慢松开。

然后他转身，走回自己的房间。

口袋里的信封还在。三千块钱。硌着他的大腿。

但今天——他忽然觉得，那三千块钱已经不重要了。

他坐在床沿上，看着窗外。

隔壁楼的外墙上，那台空调外机还在嗡嗡响。

天快亮了。

东边的天空泛出一层很淡的灰蓝色，像一张纸被水洇湿了一角。

他拿起手机，点开何溪栗的微信。

对话框还是三天前的那条"好"。

他打了几个字："姐，想吃酸的了跟我说，我给你买。"

想了想，又删掉。

重新打："姐，注意身体。"发送。

然后他锁了屏。

他靠在床头，闭上眼。

后颈上那口气——热的、然后凉了的——还在。

这一次，他没有甩掉。