顾成章看向岑照，神色比被外人驳斥更冷：“长明，把人交给我。父亲尚在前厅陪日本领事与铁路局诸公，你要当着满城宾客闹顾家的笑话？”

顾长明脸上的武生油彩已被冷汗冲开，眼尾那抹红却还压着，衬得一双眼比平日更深。盔头歪了，唇色也淡，偏偏抱着秦不归不肯松手，像一幅被枪火撕破的旧戏画。台下先前为他叫好的几个人没再出声，只盯着他看。

顾长明的记忆随这句话涌来。他二十六岁，母亲曾是顾家药铺的女工，没有名分，病死后才被允许将儿子写进旁支。顾家供他念过几年书，也让他在药柜帮工，却不肯承认他有继承与行医资格。五年前一次试药伤了嗓子，他转投照夜班，从青衣唱到武生，再凭一副带伤的嗓子重新排老生。

同春堂每逢要宣传新药，便请顾长明登台；真出了事，他仍只是“唱戏的私生子”。

“二哥。”岑照按顾长明平日称呼叫他，“您若怕顾家成为笑话，就先别让顾家把人抬回自己的药房验。”

“你疑我？”

“我建议回避利益冲突。”

顾成章显然学过这个新词，没学过它会被用在自家身上。他正要发作，戏园后门忽然传来一阵俄语喝骂，随后有人推开拦路伙计走进来。

男人身上穿着沾雪的铁路制服，深色头发被风吹乱，眉骨与鼻梁有明显的俄国血统，眼睛却是近乎黑的灰蓝。他左侧额角破了，手里还握着一截刚从轨道上拆下的断螺栓。

“伊利亚先生，”顾成章皱眉，“北线不是出了事故？”

“没有事故，差一点有。”男人的中文很流利，只在咬字间留下轻微异国腔调。他先看碎掉的照明灯，再看岑照手中的枪，“我在白桦林段检查钢轨时，看见了这里。”

旁人没听懂，岑照却知道他在说什么。那一声“趴下”并不是对岑照喊的。

伊利亚当时正伏在列车底，发现有人从林中朝检查员开枪；他的视野却有一瞬间闯进戏台，看见枪口对准顾长明，于是本能喊出了俄语警告。

两人的目光相接，第三个人的剧痛突然同时贯穿胸口。

伊利亚一手撑住台柱，岑照也被迫收紧手臂。远处有人正在暗室里挣扎，嘴里塞着布，鼻腔充满显影药水的酸味。第四个人尝到一口苦得发麻的止咳散，第五个人听见日语低声数数，最后一个人的手指则正贴在电报键上，连续敲出六个相同的短码。

感觉来得快，断得也快。伊利亚抬起头，灰蓝眼睛死死盯住岑照：“Ятебяслышал.（我听见你了。）”

岑照还托着昏迷的秦不归：“我也听见了。”

升平园外，救护车的铃声终于靠近。与此同时，顾成章身后一名日本随员悄悄退出人群，将一句话写进袖中的纸条。

第六个人找到了。