就在这时，苏清研在镜子里抬起了眼。

两道目光在镜中相撞。一秒。不到两秒。

温知夏先移开了，低下头，去数那些跳动的数字。十八，十七，十六。苏清研也收回了目光，继续看手机。屏幕仍是亮的，什么也没变。

"叮"的一声，一楼到了。门开。

苏清研没有立即出去。她站在原地，抬手挡了一下电梯门，侧了侧身，让温知夏先走。

"苏总晚安。"

"嗯，路上注意安全。"

温知夏走出轿厢，高跟鞋落在大理石地面上，声音骤然清脆了几分。她穿过大堂，推门而出。

门在身后合拢。苏清研按下负一层。她的车停在负一层。轿厢缓缓下沉，三层楼的距离，大约三秒。就在这三秒里，她闭了一下眼。

不是疲累。今日多加了三个钟头，她累，可这种累她早已习惯。她闭眼，是因为某种她无法命名的东西——也许是镜中那一秒对视留下的余响，也许只是夜深了、灯暗了，身体本能地想合上眼。无法命名，便也不去命名。

三秒过去。"叮"，负一层到了。苏清研睁眼，走出，驱车归家。

温知夏出了大楼，十二月的夜风扑面而来，裹着初冬的凉意。走了几步，她发觉自己的手心有点潮。不是冷汗，就是潮。她把手插进外套口袋，五指攥了一下袋里的布料，又松开。

她走向地铁站。末班车还有半个钟头，来得及。路上，她想起方才那一秒。空旷的轿厢，只两个人。苏清研在看手机，她在看苏清研，然后苏清研抬眼看她，然后她移开了。就这么一件事，小得不能再小。

可同一部电梯，白日与深夜竟是全然不同的两处天地。白日里她闻到那缕木质调气息，被人群推着贴到近前，心跳骤然失序，却来不及细想；深夜的轿厢安静得像另一个世界，一秒对视被拉得极长，长得她能听见自己的呼吸，一声，又一声。

地铁来了，她上车，寻了个角落的座位，靠着车窗闭眼。车窗是黑的，窗外的灯一盏盏掠过，碎在她合起的眼睑上，明明灭灭。她把额头抵着冰凉的玻璃，任那种冷意慢慢渗进皮肤。她一遍遍说服自己——白天在人堆里被推到一起，是偶然；夜里恰好同乘一部电梯，是顺路；一秒的对视，是巧合。桩桩件件，都能解释，都解释得通。可解释得通的事，为什么偏要在心里翻来覆去地想上许多遍？她答不上来，也不肯答。耳机里是一首叫不出名字的歌，节奏很慢。

苏清研回到家，沐浴，看了一会儿战略规划的最后两页，十一点半关灯睡下。电梯里那一秒对视，她没有多想。或者说，她不允许自己多想。那是下属，这是加班收工顺路下楼，仅此而已。一个难得的好搭档，工作上配合默契，仅此而已。

她用"难得的搭档"这五个字，把那个画面封存，然后关灯，入睡。

她以为自己封得够严，够密，够稳。殊不知，越是需要封存的东西，越说明它早已在心底生了根。