墙根底下又推过来一块瓦片。灰还是那撮灰，字换了。
是我。林望舒。
三个字，划得很慢，最后一笔拖得长，是认真划的。
沈砚行把那三个字看了两遍，确认自己没认错。
他看着那三个字，手指凉了。
林望舒。上个月被拖进红门的那个人。宗里说他炼药走火，烧死在丹房里。
那天下了雨。沈砚行在丹房后墙根晾药，远远看见几个人抬着一卷草席往山后走。草席底下露出一只手，腕子上一道刀口。草席湿透了，贴着那只手，白得不像是活人的。
走在最后的人撑着一把伞，伞面破了一个洞，雨从洞里漏下来，落在那只手上。
沈砚行蹲在墙根，看着那滴雨落下去，又落下去，一直看到抬席子的人转过山弯。
他记得那只手。
林望舒在宗里管药房的灯油，人缘好，见谁都笑。有一回他给沈砚行多分了一勺灯油，说，夜里看书费油，你多备着。
沈砚行说，我不看书。
林望舒说，那就多睡会儿，睡足了，比看什么都强。
后来宗里说，尸体烧得没法认，埋了。埋在后山，没立碑。
沈砚行贴着墙，喊了一声。
“你还活着？”
瓦片推过来，字多了一些。活着，又死了，又活回来。你说这叫什么事。
沈砚行没说话。
“你怎么在牢里？”那边又写，“我还以为你也是备选。”
“备选？”沈砚行问。
墙那边停了很久。久到沈砚行以为他不写了，才又推过来一块瓦片，字密密的。你隔着墙喊，隔墙有耳。能写就写。
沈砚行从草席底下摸出一块碎瓦，用指甲划字。他划得慢，字也少。我没死。被抓进来的。你旁边还有谁。
瓦片推过去。过了一会儿，推回来。
宋吉。宋吉你还记得吧，那年被拖进红门的那个。
沈砚行记得。宋吉是烧炉的，比他早进宗两年。宋吉话少，人老实。有一回夜里，沈砚行撞见他蹲在丹房后面哭，肩膀一抽一抽的。第二天宋吉眼睛红着，说风沙迷了眼。
“他也没死？”沈砚行划字。
那边。没死成。跟我一样，死了又活回来，吊着一口气养着。
沈砚行靠在墙上。蜡烛矮了一截，火苗跳了跳。
“养着干什么？”他问。
那边又停了。这回停得比哪回都长。瓦片再推过来的时候，字写满了。
你妹妹，是炉胎吧。上一任炉胎叫阿楚，姓沈。阿楚死在炉里，骨头都烧黑了，苏晚泠藏着，藏了三十年。
沈砚行的拇指停在瓦片上。
“你怎么知道？”他划。
那边。因为我就是上一批备选。宗里养着我们，不是养命，是养魂。炉心转生的时候，炉胎是引子，引的是炉里的魂。魂不够用，就拿备选的顶上。我死过一回，魂离了体又给拽回来，从此半死不活，挂在墙上当灯油。
沈砚行盯着那行字，没动。
“你们是备选。”他说。
那边。我们都以为你也是备选。你摸到铜片，又认了守炉人的印，宗里的人都当你命里有炉火。我当你这回进地牢，是要被顶上去了。
沈砚行划字。我没被顶上。我被抓进来的。
那边。那你命好。你妹妹命不好。
沈砚行的手停住。
备选还有一个意思。炉胎要是中途坏了，备选顶上，顶成新的炉胎。宋吉当年就是备选，差点顶上去了。
“顶成新炉胎，会怎样？”沈砚行问。
“会死。”林望舒说，“备选顶上去了，就再也下不来。炉胎是耗材，烧完一茬换一茬。你以为炉胎是养着的？是养着烧的。”
“烧完呢？”
“烧完就换新的。”林望舒说，“所以宗里年年收徒弟，年年有人被选走。选走的那些人，一半是炉胎，一半是备选。剩下的，就是你我这种，看着炉子烧，给炉子添柴的。”
角落里，有什么东西动了一下。沈砚行扭头，看见宋吉缩在墙角的阴影里，脸朝着墙，肩膀一抖一抖的。
“宋吉。”沈砚行喊了一声。
宋吉没回头。
“他听不见你喊，”林望舒的声音从隔壁传来，闷闷的，“他耳朵早让炉火震坏了。你喊破天他也听不见。”
“他哭什么？”沈砚行问。
“怕。”林望舒说，“他怕下回开炉。”
沈砚行不说话了。他往角落里看。宋吉还缩在阴影里，肩膀一抖一抖的。他哭不出声，聋了的人哭起来，气从鼻子底下漏，声音细细的。
沈砚行从草席上站起来，走过去，在宋吉面前蹲下。宋吉吓了一跳，往墙根缩了缩，抬起头看他。
“宋吉，”沈砚行比了个手势，“是我。沈砚行。”
宋吉盯着他看了一会儿，认出来了，肩膀慢慢不抖了。他张了张嘴，嗓子里发出一点沙哑的气声，听不出字。
沈砚行又比了个手势，问他，饿不饿。
宋吉摇头。
沈砚行把自己墙角那只瓦盆端过来，里面还有半碗水，是白天看守送来的。他把水递给宋吉。宋吉接过，喝了一口，喝得很慢，水从嘴角漏出来，他也不擦。
“他渴了也不知道说。”林望舒的声音从隔壁传过来，“聋了以后，他连讨水都不会了。”
宋吉喝完水，把瓦盆递回来。他看了沈砚行一眼，又低下头，把脸埋进膝盖里，肩膀又开始抖。
“他抖了一夜了？”沈砚行问。
“一到夜里就抖。”林望舒说，“他说炉火的声音，夜里听得最清。他耳朵坏了，可他说他能听见。你说怪不怪。”
“他还说，”林望舒的声音低下去，“备选的人，夜里能听见炉心唱歌。”
“唱什么？”
“不知道。”林望舒说，“他说那歌是给死人听的。他不想听，可躲不掉。”
沈砚行沉默了一会儿。