沈砚行的手在灰上划了一道。

“你见过我爹？”他问。

“见过。”林望舒说，“你爹管炉那年，我还没进宗。我是听我师父说的。你爹是宗里最后一位守炉人。他跑的那天晚上，把炉底压着的铜片抽走了。宗里追杀了他三年。”

“三年没追上？”

“三年没追上。”林望舒说，“后来他们说你爹死了。我不信。你爹那种人，不会死在炉里。”

“你怎么知道？”

“你爹要是死在炉里，”林望舒说，“残魂早该散了。可是你摸到铜片那天，炉里的残魂在叫你。它们认得你。它们认的是你爹的血。”

沈砚行低头看着自己的手。手背上有一道旧疤，是割腕喂血留下的。

“云衍真人，”沈砚行说，“他知道这些吗？”

“他知道。”林望舒说，“他什么都知道。他故意让你摸到铜片，故意让你认字，故意让你熄火。他算准了你会往炉心走。”

“明知故纵。”沈砚行说。

“你听过这话？”林望舒问。

“我自己想的。”沈砚行说。

“那你再想想，”林望舒说，“他想让你做的事，是点火，还是熄火。”

沈砚行没答。他蹲在墙根，把两枚铜片握在手心里。铜片冰凉，磨痕抵着掌心。

“你爹当年，”林望舒说，“也被人问过这话。”

“谁？”

“云衍真人的师父。”林望舒说，“你当云衍真人是头一个管炉子的？他是第三代。他上头，还有师祖。宗里管那一脉叫执炉人。执炉人一代传一代，传给谁，谁就是宗主。”

沈砚行抬起眼。

“执炉人？”他问。

“执炉人。”林望舒说，“管炉子的人，不止你爹一个。你爹管的是炉，他们管的是人。”

“云衍真人的师祖，”沈砚行问，“是怎么处置逃跑的守炉人的？”

林望舒那边静了一下。

“抓回来，当着全宗的面，绑在炉台上。”林望舒说，“让炉火一口一口地烧。烧三天。三天以后，那人还在，就让他接着守炉。这是宗里的规矩，叫回炉。”

“我爹跑出去三年，”沈砚行说，“宗里追了他三年。追他的，是云衍真人？”

“是云衍真人。”林望舒说，“他追了你爹三年，追到一半，你爹死了，他就回了宗。回了宗，就当上了宗主。”

沈砚行没说话。

他把两枚铜片并排放在掌心里，看着那两道磨痕。

一枚是他爹的。一枚是他娘的。

两枚铜片，拼在一起，正好是一块印。

“你爹死的那天，”林望舒说，“云衍真人烧了三炷香。宗里人说，那是给守炉人送行。我不信。他是怕。你爹一死，这世上就没人知道他当年怎么从炉膛里爬出来的了。”

沈砚行把铜片收进怀里。他站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了缓。

他把铜片收好，在灰上又画了一遍守炉印。这回他画得快，一气画完。圈，弧线，两条短杠，收尾勾一下。

“画对了。”林望舒说，“你手比我稳。”

“你也会画？”沈砚行问。

“会。”林望舒说，“守炉人教过我。我师父说，这印是给炉子看的，也是给人看的。炉子看了，认得你是自家人，不烧你。人看了，认得你是守炉人的种，会防你。”

“你师父也是守炉人？”

“我师父是守炉人的徒弟。”林望舒说，“他没守住炉，守了一辈子灯油。”

“七天，”他说，“还有七天。”

“七天。”林望舒应道。

“七天够不够，”沈砚行说，“够不够我想个法子。”

“你想什么法子。”林望舒说，“你连炉心长什么样都没见过。”

“你见过？”沈砚行问。

那边静了一下。

“见过。”林望舒说，“我在炉心里待过一夜。那滋味，我这辈子不想再尝第二回。”

“炉心里有什么？”沈砚行问。

“火。”林望舒说，“全是火。火底下有人。你听见的那些哭声，全是人。”

沈砚行没说话。墙角的蜡烛烧到了头，火苗跳了一下，灭了。黑暗里，他听见自己的心跳，一声，一声。

“沈砚行。”林望舒的声音从黑暗里传过来，“你爹当年也进过炉膛。他出来了。你要是想救你妹妹，你就想想，他是怎么出来的。”

沈砚行闭着眼，没答。

天亮的时候，他从墙角捡起那两块碎瓦片，把地上的灰拢成一堆，又用手抹平。灰面上，他用指甲划了一个圈，圈里画了一道弧线，穿过两条平行的短杠，收尾勾了一下。

他盯着那个符号看了很久。

这个符号，他在娘的鞋垫上见过。娘纳鞋垫，针脚密密的，纳出来的花纹就是这一道弧线穿过两条短杠，收尾勾一下。他问过娘，娘说，这叫火道，是烧火的人看的路。

他爹是烧火的人。

他娘也是。

这是他在渣堆边，随手画出来的那个符号。他那时候不知道，现在知道了。

他画的是路。

“七天。”他说，“够我走一趟这条路了。”

林望舒那边没接话。

牢门外传来脚步声，是看守来送饭。沈砚行把灰抹平，把瓦片收进怀里，站起来。

门锁响了一声。