格蕾丝捏着那三张票，一时没说出话来。

十二年。备忘录里早翻篇的事，有人替她记着。

“红了红了。”鲁伯特指着她的眼睛，朝丹尼尔伸出手，“我就说她今天肯定得哭，你欠我一盘顿饭。”

他送的是一本手写的食谱。“鲁伯特私房美食大全。”他说，“以后你搬家走到哪，炖到哪。”

“先说好，”丹尼尔在旁边拆台，“上回那盘，盐还是多了。”

“那是海风的味道。”鲁伯特说。

丹尼尔送的是一本书，一九二五年的初版《达洛维夫人》，扉页上有个陌生人在很多年前写下的名字。

“查令十字街找到的。”丹尼尔说，“我觉得你会喜欢这种，书比普通礼物耐用。”

格蕾丝把书接过来，指腹在扉页那个名字上停了停。

安德鲁最后递过来一个旧节拍器，铜的，摆锤还亮。他拧了一圈发条，摆锤左右晃起来，嗒，嗒，嗒。

“你的课不能没有它。”他说，“罗南先生的课，拿它卡节奏，别嫌它吵。”

格蕾丝接过节拍器，摆锤还在嗒嗒地走。

“它不吵。”她说，“它比我准。”

阿什利的礼物最出人意料，一盒酸橙派，她说是她妈烤的，一路跟着她飞来英国，还让她捎话，欢迎去佛罗里达住她们家。

莉拉把蛋糕端上来，蜡烛插了二十二根。大家催她许愿，她闭上眼。

“许长一点。”克拉拉说，“蜡烛够。”

饭后，邦妮的电话进来了。她在国外跟摄影组，赶不回来。

“生日快乐。”邦妮说，“礼物我不寄。”

“为什么？”她追问。

“等我杀青回牛津，亲手给你。”

“要多久？”她问。

“明年开春。”邦妮在那头笑，“对了，剧组让我拍剧照，用的还是你送的那种一次性相机。洗出来给你看。”

格蕾丝笑了一声。“一言为定。”

电话那头传来翻动胶片袋的声音。然后邦妮说：“投资人，明年见。”

投资人。邦妮管她叫投资人，每次都是在说完正事以后。

挂了电话，格蕾丝从书柜下层取出一只玻璃罐。这是克拉拉年初在厨房立的规矩，好的日子存一张纸条进去，攒着，年底再数。

她撕了张便签，写了些关键词：二十二岁，家宴，礼物，朋友，伦敦眼，十二年。

折好，投进去。罐子轻响了一声。