北风一夜紧似一夜。

戏校后头那架紫藤早落尽了叶，光秃秃的枝子映在窗格上，风一过，干枝刮着墙，簌簌地响。

头场雪是夜里悄悄落的，清早满地白，踩上去咯吱一声。

锣声在院里一响，睡眼惺忪的人裹紧棉袄往场上挪——这会儿的早功，最磨人的不是压腿下腰，是手。

夜里宿舍的墙上映着紫藤的影，光秃秃的枝，被风推得蹭着墙，春莺躺在被窝里，把被角掖了掖——这动作做熟了，妈在老家也这么掖。

上回同屋夜话，她还想家来着，这会儿入了冬，想家没淡，倒添了层凉。

窗缝里钻进风，她缩了缩脖子，听见上铺苏韵的铁球轻轻转了两下，又停了。

这戏校的日子，秋去冬来，竟也过了一截了。

春莺搓着冻僵的手指走到水房，盆里的水凉得扎骨头。

她呼出的白气在冷空气里久久散不开，像一小团化不了的云，倒比屋里的热气实在。

她拧了毛巾擦脸，手背上一道小口子叫冷水一激，细细地疼。

那是前几日裂的，洗袜时泡了水，裂得更明显了。

她低头看那道口子——衣裳破了要补，袜脏了要洗，这规矩她记着，手裂了也照洗不误。

只是这冬日的凉水，比秋日狠得多，泡进去像有针在扎。

那道口子，洗袜时一泡，白生生的肉翻出来，疼得她直抽气。

她拿妈教的法子，洗完拿干毛巾裹了，可三九的风一吹，裂得更深。

她对着窗光瞧，那口子张着，像条细缝，她拿护手油抹进去，凉丝丝的，疼劲儿缓一缓，可转天一沾水，又裂。

场上早站了人。

苏韵手里那对铁球咕噜咕噜转，说是活血，手不僵。

她见春莺手背红通通的，把铁球往袖里一收，过来替她搓了搓：“你这手，得捂捂。”

春莺摇摇头，把被苏韵搓热的手指又伸进冷风里——压腿要扶把杆，手不暖，扶上去也是冰的，功照样落不下。

苏韵叹口气，没再劝，只把自个儿那对铁球塞给她：“闲了转转，活活血。”

春莺接了，铁球凉浸浸的，可捏在手里，到底是个暖念想。

转了几日，又还了苏韵。

刘老师挟着戒尺过来，见她手背的裂口，眉头皱了下：“手这样还练？”

春莺不言语，只把腿架上把杆，慢慢往下压。

裂口子牵着疼，她咬着牙，没吭声。

刘老师没再劝，只把她的腿往正了掰了掰：“筋硬，更得慢功。急不得。”

春莺记着这话——自打进戏校，刘老师这话念叨过不止一回。

她筋是硬的，比旁人慢半拍，可那股拧劲儿，刘老师心里有数。

戒尺落过她手心一回，那回是翻身转不稳踩了人，可刘老师下手有分寸，疼归疼，没真委屈她。

何老师背着手在场上转，点到她：“红娘得俏，可俏不在脸上，在身上利落。你手冻着，身段先散了，回去多揉揉。”

春莺应了。

她想起头回合排，何老师也这么点过她，这会儿天冷，倒更觉出那“俏”字底下是日复一日的功。

对子戏她跟苏韵搭着，苏韵说“对子一条心，你进我退”，可这会儿手僵，进也进不利索。

苏韵倒不急，傍黑拉着她加练，铁球声在空场上咕噜咕噜，像给她的累打着拍子。

傍黑收了功，春莺照例把袜洗了晾在盆边——手裂了也误不了这桩。

盆里的水凉，裂口子一浸，细细地疼，她咬着牙搓，针脚她还认得，是二姐的手艺。

袜洗好了，她搭在床沿上晾，水珠子成串往下滑，砸在搪瓷盆里叮叮响，在这冻透了的屋里，听来比白日里哪声响都清亮。

苏韵探出头：“你那手，还洗？”

春莺说：“妈说的，不能邋遢。”

苏韵笑：“你呀，天塌了也得先把手洗干净。”

春莺没接话，只把被角又掖了掖。

一日傍黑，传达室的老秦头在院里喊：“春莺，有人捎东西给你。”

春莺跑去，见是剧团里管衣箱的老张头——早先跟着周素芝跑码头的老人，常往戏校送戏箱。

老张头把个布包递她：“你周姨托我捎的。她说天冷，怕你手裂，给你带了护手油，还有双旧棉鞋，她自个儿没怎么穿，厚实。”

春莺接了，布包还带着老张头身上的松香味儿——和那年苏韵说的戏台后头那股味儿，一个样。

她忽然想起周姨：那年她偷跑出来追上骡车，周姨吓了一跳，劝她回去；后来爸没拽动她，是周姨把她带到了郦城，替她敲开戏校的门。

这一路，周姨没少操心，从柳溪村到镇上，从镇上到郦城，一步一步，都是周姨替她铺的。

头回见周姨，是在柳溪村的村中空场。

那年下霜那阵，剧团来唱了三晚戏，周姨在台上，春莺挤在人堆里一场不落。

周姨这双唱戏人的眼，把台下这丫头瞧进了心里，散了戏还拉着婶子打听她是谁家的。

后来周姨上了沈家的门，劝爸妈放她去戏校，爸妈一口咬死不行。

春莺没敢说自个儿要走，可那颗心，早被台上的亮处勾走了。

如今她真站在了这亮处后头的场上，手裂着，脚冻着，却比在柳溪村守着几亩地，滋味实在不同。

回到宿舍，她打开布包。

护手油是那种蛤蜊壳装的，便宜，可香。

旧棉鞋纳得密，鞋口还新。

她把油抹在手背的裂口上，凉丝丝的，疼劲儿缓了。

油是蛤蜊壳里那股子香，闻着像周姨屋里常飘的味儿——周姨那人，心细，记得她在剧团时手就怕冻，这会儿倒真给捎来了。

同屋的姊妹围过来看，莲子笑：“你周姨疼你。”