太过短暂，在父母身边时，不会轻易忘记的回忆。

母亲哼唱的歌谣，父亲笨拙的怀抱，还有某个总在婴儿床旁探头探脑、发出咯咯笑声的，她此生血脉相连的双生哥哥。

但她从未曾对任何人提起，不合时宜的回忆与美好，她不应当记得。枫原家的继承人只需优秀，只需完美，不需要它们。

拉门被轻轻拉开，枫原满衣闻声抬起眼。

第一个进来的，意外是花千树。

利落元气的男孩穿着明显不太习惯的西装，领带因奔跑歪向一边，出门前被妥帖梳理的银发有几缕不听话地翘起来。

他的眼睛——和枫原满衣一模一样的湛蓝色鹿眸——一进门就直直看向她，猛地亮了起来。

“枫原满衣！”

他几乎是脱口而出，有失礼仪地直呼全名，声音里带着毫不掩饰的兴奋和紧张，仿佛发现了什么宝藏。

但下一秒，他的脚步停住，像是突然意识到场合的严肃性，又或许是看见了枫原正哉的脸。僵硬中手脚不知道该往哪放，眼睛依旧闪闪发光，一眨不眨地盯着枫原满衣。

老实说，有点可怕。

而枫原满衣微微颔首，“兄长。”

淑雅，客气，像在问候一位久未见面的远亲。

花千树僵住，脸上的光芒黯淡了一瞬，他张了张嘴，似乎想说什么。

“千树，不要胡闹。”严厉的磁性声音喝住他，父亲花春辉大步流星压住儿子的肩膀。

堂堂枫原家继承人私奔不够，还丢却姓氏，随孤女姓的“入赘”行径也是族老对他无法容忍的重要原因之一。

男孩不高兴瘪嘴，仍听话地走到指定的位置坐下——落座都有好多规矩，他的位置离枫原满衣。

母亲花夜月在最后，墨色长发松松挽起，脸上带着恰到好处的微笑，她进门的第一眼看的是枫原满衣。

那目光细细地、一寸寸地扫过她的脸，她的姿态，她的眉眼，像是要将七年前那个襁褓中的婴儿，与眼前这个陌生太多的孩子重叠起来。

她怀里抱着次女，快三岁的小不点穿着粉色加棉加厚的连衣裙，紧紧抱着一只旧旧的兔子玩偶。

小不点似乎被大宅肃穆气氛吓到了，整张小脸埋在母亲肩头，只露出一双和父亲，和祖父极为相似的红眼睛，怯生生地打量着陌生房间。

而当她的目光落到枫原满衣身上时，那双眼睛睁得圆圆的，甚至忘了害怕，只是呆呆地看着枫原满衣，小手无意识地抓紧了兔子玩偶的耳朵。

空气变得沉重，孩子们不敢说话，大人们也无从开口，当年与现在，时间会向前流动，可破损的痕迹不会自己愈合。

“许久不见，父亲。”花夜月打破沉默，她的声音轻柔，却清晰。

枫原正哉终于将目光从庭院收回。

那双鹰隼般的眼睛缓缓扫过坐下的四人，在花春辉身上停留了一瞬——很短的一瞬，短到几乎让人以为是错觉。

七年不见，岁月当然在开启新生活的男人脸上留下痕迹。那个曾经在家族高压下崩溃，资质平平无法服众的前继承人，如今看起来倒自信从容了许多。

他本就更多遗传了母亲的柔美，比起剑士更像儒雅的读书人，如今耕耘于热爱的领域，精气神自然不是以前能比拟的。

复杂心绪万千，表面上老家主只点了点头，下巴的弧度生硬得像刀劈斧凿，“嗯”了声，硬像石头砸进水里。

空气更僵了。

枫原正哉暗中观察儿子时，花春辉同样在观察，很可惜并不是多年未见的父亲，而是沉默不语的女儿。

混沌纷乱的各种情感搅成一团乱麻，绵延不绝的思念是主基调，随后愧疚如潮水般涌来，痛楚与之交织缠绕，最后凝固成某种近乎愤怒的失望。

太“完美”了。

那种完美，正是枫原家最擅长打造，他曾拼尽全力无法成为，也是从始至终，哪怕如今也最令他痛恨的模样。

花春辉狠狠皱着眉头，双手在身侧紧握成拳，将要张口。

花夜月目光慈爱地看向枫原满衣，打断他的前摇，“满衣……比照片上看起来长高了。”

每年寥寥几封互换的，记录了孩子成长的信件里会带有他们的照片，是当初为数不多立下的，必须遵守的约定之一。

枫原满衣垂眸，“久别问候，母亲。”

她说的是“久别问候”，叫的是“母亲”，而非回忆中无数次响起过的，带着奶音的“妈妈”。

花夜月的睫毛几不可察地颤了一下，但笑容没有变，“和书信里提到的一样，是个很稳重的孩子呢。这些年，辛苦父亲照顾了。”

枫原正哉哼了一声，“老夫的孙女，枫原当代唯一继承人，自然会悉心教导。”

又是一阵沉默。

花千树藏不住心事，没人说话他就可以打打招呼吧？

小男孩直勾勾盯着完全没看见他眼神暗示的妹妹，“满衣，我是千树！你、你还记得我吗？我们小时候——”

“千树。”花夜月突然开口，声音干涩，“注意礼仪。”

花千树的话被迫戛然而止，他抿紧嘴唇，想任性，但挣扎后还是委屈不解地老实下来，眼睛依旧粘在不为所动的优雅女孩身上。

记得？怎么可能记得，她当年离开的时候还那么小。

来之前爸爸妈妈就替她回答过他的疑惑了，可花千树不相信，他总觉得妹妹是记得的。

和父母关心枫原满衣相同，枫原正哉也同等关心花千树与花见月，自以为隐蔽的目光看了又看，一点没在乎男孩的热情，巴不得他多说几句。

但直觉让他把注意力落在过分沉默花春辉身上，他那当年那差点把亲爹气进医院的混账儿子，今天怎么这么闷？不会在憋大的吧？

“你……”他开口，声音低沉，“听说你现在在研究植物？”

这大概是他能想到的、最温和的开场白了。

花春辉的身体明显僵了下，抬起头终于对上父亲眼睛，瞬间又迅速移开。

“嗯。”他应了一声，顿了顿又补充道，“学术研究。”

“哼。”枫原正哉从鼻子哼气，“堂堂剑士，跑去摆弄花草。”

这句话像一根针，刺破勉强维持的平静。

花春辉的脸色瞬间涨红，嘴唇颤抖，像是想激动反驳什么，但不知原因又紧紧闭上，咬牙继续当哑巴。

花夜月适时插话，替丈夫说话，“春辉在学术上还算顺利，认识的朋友都说他挺适合搞研究。”

说话时，女人的目光在这对父子之间轻轻流转，像是在观察什么，可总会被恬静的女孩夺走注意力，灵光闪烁又淡去。

枫原正哉没有接话，只是端起茶杯喝了一口。

尴尬寒暄中，菜品一道道呈上，家宴正式开始。