他字写得漂亮，高中时一手行楷惹得全班争先模仿，那个狭小出租屋的墙壁上还挂过一首他为她即兴创作的诗。

但司缇不知道从哪淘来的装裱材料，品质实在一般，再加上她自己砸钉子砸得并不牢固，等到回家时，那幅字早被刮过的大风吹到地上，皱成一团了。

那时司缇觉得太可惜了，把纸抱在怀里止不住地叹气，宋凛川在她身后将它抽出，揉了揉，扔进垃圾桶，“没关系，以后你如果想看，我会再给你写的。”

“好啊。”司缇接过他冲好的红糖水，对蹲在她面前正把热水袋往她肚子上放的稚嫩男生说，“那到时候我送你一支钢笔吧，宋凛川，你用我送的钢笔写出来的字，一定更好看。”

“这么笃定？”他笑，仰头看她。

“那当然了。”司缇朝他做鬼脸，清澈眼睛闪着一股古灵精怪的劲，“物随正主。”

宋凛川没再说话，只是在盛夏的蝉鸣声中望了她一刻又一刻，聒噪里蕴藏着他千千万万次的心动，他扯了下唇，点头，目光温柔，对自己说：“不知道，试试吧。”

记忆回笼，宋凛川拆开精美包装盒，是一只纯黑色的钢笔，除了最上方的logo，再无图案。

简单到，一点儿不像精心挑的。

他拿出来，放在手心瞧了会儿。

上次试输了，这次呢？

他背上留有她主动时的坚定，唇瓣是她迷人的香气，宋凛川把钢笔放回去，珍藏般合上，眼角笑意有几分难掩的激动，“不知道，试试吧。”

短暂插曲像时光一般溜走，七月份的时候，部门组织出去团建。

暑假学生们都放假了，公司特允许，如有需求，可以带上家属同行。

司缇问了庒可颜，庒可颜说去不了，她妈给她安排了满满两个月的管理课程，她想溜都不知道往哪儿溜。

问司念，司念第二天才回的消息，说正在马不停蹄地参加面试，终于毕业了，一定要找一家最好的公司，挣好多好多钱给姐姐。

绕了一圈，司缇还找了万好，谁知最近去街舞社练习时，大家告诉她万好去外省参加比赛了。

于是兜兜转转，她索性也没其他心思，想着出去玩纯粹是为了自己放松而不再找任何人。

幻想很美妙，但现实往往令人感到绝望，周一集合时，司缇对围在身边赶都赶不走的小孩子们露出愈发敷衍的笑容，盛芹将几乎要挂到司缇身上的儿子拉走，又看她一脸违心表情，道了歉。

“没事。”司缇低头看了眼被揉得没有型了的长裙，微微拧眉。

她对小孩子不感兴趣，盛芹清楚，但其中缘由，她没问过，但这次大多数同事都带了小孩，盛芹又怕司缇会感到不适。

“还好吧。”司缇说，“最近我不太顺，跟小孩子在一起，还能让磁场变得干净些。”

“真的假的？你信这些？”

不信。

司缇点头。

盛芹没再说什么，转眼就被他软乎似肉团的孩子拉走了。

司缇拉着小行李箱走在最后边，面前人头攒动，欢声不断，她蓦然想起父母离开时的场景。

偌大的机场，一人往南走，一人往北走。

只留她一个在原地。

心头泛起酸涩，司缇向前走，可不由自主地，脑中又闪过宋凛川醉酒时枕在她膝上，红着双颊认真盯她时说出的话。

“司缇，以后，我们生两个孩子吧。”

他身上有股若隐若现的淡淡烟草味，司缇闻着并不反感，但仍捂住鼻子，面色嫌弃，“你胡说什么，谁给你生孩子。”

“你。”宋凛川抬手摁住她脖颈，促使她身体向下，直至能看到她额头上根根分明的胎毛，嗓音低醇，像许了一生，“我只和你生孩子。”

想到什么，司缇当即耳根一红，将人一推，连忙起身，“做春/梦了吧你，我现在就去接盆水浇醒你。”

然结果是，少女躲在卫生间里，迟迟不敢看镜中的自己脸红成了什么样子。

甚至，在某一刻，真的幻想过以后。

叮铃——

手机响了下，是万好发来的消息。

[你要出国旅游？]

司缇弯唇，茶言茶语用得熟练。

[是呢，我大人不记小人过，本来还想邀请不讲诚信的某人，但很遗憾，某人根本没让我联系上呢]

[第一次出国，时差根本倒不过来，我发誓绝对不是故意不回你消息的]

司缇发过去个“哼”，又打字：[团建，规格估计不会很高，带你得等到下一次了]

万好立刻发来一连串振臂欢呼的表情包。

[好耶，这次出国，你大概能碰上两日相撞的名场面]

司缇感到好笑，[什么东西？]

[总之，这趟旅行会非常美好，一定要玩得愉快哦]

飞机准备起飞，司缇最后看一遍万好发来的消息，关了手机。

这什么新鲜词，她望着窗外的风景，想总不能，一阵莫名的大风，把他们两人，都吹来吧。