风露醒了。

她睁开眼睛。

然后，对上了一张近在咫尺的脸。

海棠红的短发乱糟糟地散在枕头上。长长的睫毛安静地垂着，在眼下投出一小片阴影。呼吸很轻，很均匀，带着一点点温热，落在她的颈侧。

他的额头，几乎抵着她的肩膀。一只手攥着她睡衣的袖口，攥得紧紧的，像是怕她跑掉。

是三玖。

风露眨了眨眼。

没有尖叫，也没有跳起来。

她只是安安静静地躺着，开始思考。

——这是三玖的房间。

——这是三玖的床。

——三玖睡在三玖的床上。

所以，以普遍理性而言，他没有走错。

风露得出了结论。

她又看了看那只攥着自己袖口的手。手指修长，指节分明，因为睡着了，所以放松地蜷着，像是小孩子攥着心爱的毛毯。

她想了想，没有把袖子抽出来。

只是轻轻地，把滑到他肩膀下面的被子，往上拉了拉。

窗外，雨后的天空很干净。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在三玖的脸上。

他的眉头动了动。

睫毛颤了颤。

然后，慢慢地，睁开了眼睛。

深蓝色的眼睛，迷迷糊糊地，对上了一双浅蓝色的眼睛。

一秒。

两秒。

三秒。

“早。”风露说。

三玖：“…………”

他的大脑，一片空白。

视线，不受控制地往下滑了一点。

四叶借给她的睡衣太大了。领口松松垮垮地歪向一边，露出一截纤细的锁骨，和一小片雪白的肩头。晨光正好落在上面，白得几乎有点晃眼。

三玖的脑子里“嗡”的一声。

全身的血，一瞬间全涌上了头顶。耳朵、脸颊、脖子，烫得像是被人扔进了热水里。

——不、不能看。

可是眼睛，就是挪不开。

然后，像是有人在他脑子里按下了一个开关——

“——！！！”

三玖整个人往后一弹，“咚”地一声，从床上摔了下去。

被子被他卷着带了下去，风露的袖口也终于被松开了。她撑着身子坐起来，低头看着地板上那一团裹着被子、只露出一个红色脑袋的东西。

她低头看了一眼歪到一边的领口，面不改色地拉了回去，顺手把最上面那颗扣子也扣好了。

“四叶的睡衣，有点大。”她说，像是在评价今天的天气。

地板上的被子团，发出了一声像是被呛到的闷咳。

“你没事吧？”

“为、为为为什么——风露——在、在我的——”

“这是你的房间。”风露平静地说，“昨晚你让给我睡的。”

“那、那我为什么——”

“半夜你自己走回来的。”她想了想，“应该是去了洗手间，然后习惯性地回了自己的房间。”

“……”

“所以，你没有走错。”她认真地安慰他，“是我占了你的床。”

三玖把整张脸都埋进了被子里。

“……对不起……”

声音闷得几乎听不见。

“不用道歉。”风露说，“你睡相很好。不打呼，不磨牙，也不踢人。”

被子团抖了一下。

“比濑叶好多了。”她补充道，“濑叶小时候跟我睡，会把脚放在我脸上。”

被子团，又抖了一下。

风露看着那团被子，歪了歪头。

“三玖。”

“……嗯。”

“你的被子，很暖和。”她说，“谢谢你。”

被子团彻底不动了。

只有露在外面的那一截耳朵，红得像是要烧起来。

——就在这时，房门被推开了。

“上杉，早饭做好了，起来——”

二乃系着围裙，手里还拿着锅铲，站在门口。

他的目光，从坐在床上、穿着四叶借来的宽大睡衣的风露，慢慢移到了地板上那团裹着被子的红色脑袋。

又移回风露。

又移到那团被子。

“……”

锅铲，“哐当”一声，掉在了地上。

＊　＊　＊

五分钟后。

中野家的客厅里，五个人围坐成一圈。

不，准确地说，是四个人围着一个人。

三玖跪坐在正中间，低着头，脖子红到了衣领里。

二乃抱着手臂站在他面前，围裙都没摘，脸黑得像锅底：“解释。”

“……我只是去了洗手间。”

“然后呢？”

“然后……回房间了。”

“回的是谁的房间？！”

“……我的房间。”

二乃一噎。

——好像也确实没错。

“三玖。”一花撑着下巴，笑容温柔得有点吓人，“我是让你主动一点。不是这种主动哦。”

“不是故意的……”

“嗯嗯，我知道。”一花笑眯眯地说，“所以我才更生气了呀。”

三玖的头，埋得更低了。

四叶举起手，眼睛亮晶晶的：“我知道了！三玖是梦游了吧！就像那种，会自己走路的那种！”

“……不是梦游。”

“那就是夜游！”

“四叶，你闭嘴。”二乃头也不回。

角落里，五月抱着手臂，脸红到了耳根，憋了半天，终于憋出了一句：

“……不、不知廉耻！！”

“你骂谁？”二乃回头。

“两个都！”

风露坐在沙发上，手里端着二乃塞给她的热牛奶，安静地看着这一切。

等他们吵得差不多了，她才开口：

“我来说明一下。”

五个人同时看向她。

“昨晚，我睡在三玖的房间。凌晨，三玖回到了自己的房间。所以，从结论上来说——”

她停了一下。

“是我睡在了三玖的床上。他只是回自己房间了。”

客厅里，一片安静。

“……这个说法，好像哪里不对。”一花喃喃地说。

“哪里不对？”

“……说不上来。”

“那就是没有不对。”风露点了点头，“以后我会注意。睡觉之前，锁门。”

二乃：“问题根本不在这里！！”

风露看着他，认真地问：“那问题在哪里？”

二乃张了张嘴。

问题在哪里？

问题在于——她被一个男生抱着睡了一整晚，醒来居然还能面不改色地说“早”！

问题在于——那个男生不是他！

……不对，不对不对不对，他在想什么！

二乃的脸，“轰”地一下红透了。他猛地转身，冲进了厨房。

“——早饭要凉了！！！都给我过来吃！！！”

风露看着他的背影，又看了看其他人。

“他怎么了？”

一花深深地叹了一口气：“……小风露，你真的不知道吗？”

“知道什么？”

“……没什么。”

一花站起身，经过三玖身边的时候，轻轻地踢了一下他的小腿。

不疼。

但是很有存在感。

＊　＊　＊

早饭的时候，四叶一直在笑。

笑得很大声。夸二乃的玉子烧终于没有焦，说三玖的脸红得像番茄，说五月的眼镜年纪好大，说外面的雨停了，天气真好。

他说了很多话。

只是，一句都不敢跟坐在他斜对面的那个人说。

因为那个人，穿着他的睡衣。

浅橙色的格子，纯棉的，洗过很多次，已经软得像一层云。是他穿了两年的那一套。昨天晚上，他翻遍了整个衣柜，最后还是把这一套递了出去——因为只有这一套，是洗得最干净、晒得最蓬松的。

他当时什么都没有想。

真的。什么都没有想。

可是现在——

发育期的男生穿的衣服，套在她身上，大得不像话。袖子卷了三圈，还是盖住了半个手掌，只露出一点点指尖，捏着那杯热牛奶。领口太松了，歪向一边，露出一小截很白很细的锁骨。衣摆一直垂到她的大腿上，裤脚在脚踝那里堆成了一小堆。

黑色的及肩发有一点乱，发梢翘着。那枚银色的叶子发夹还没有别上去，就放在她手边的桌子上。

她低着头喝牛奶的时候，那双浅蓝色的眼睛半垂着，睫毛在眼下投出一小片很淡的影子。像是还没有完全睡醒。

四叶快速地移开了视线。

低头扒饭。

——那是我的睡衣。

这个念头，就像一颗烧红的小石子，掉进了他心里，“滋”的一声，烫出了一个小坑。

是我穿过的，是我洗的，是我晒在阳台上、每天晚上套在身上的。

现在，它裹着她。

她昨天晚上，就是穿着它睡着的。一整夜。

会不会……沾上了一点点他的味道？

——反过来，它是不是也会沾上，她的——

“…………”

四叶握着筷子的手，一下子攥紧了。

不行。

不行不行不行。

中野四叶，你在想什么。

他深吸了一口气。又深吸了一口。在桌子底下，用力地提了一下自己的大腿。

很疼。

好！疼就对了。

——忍住。

她是来教我们念书的，她是因为电车停了才留下来的。

她穿我的睡衣，只是因为我刚好有一套干净的。

换成谁的都一样。

换成谁的，都一样。

……可是，偏偏现在穿的是我的。

那一瞬间，四叶心里，有什么很沉很沉的东西，翻了个身。

想让她一直穿着。

想让她每天早上醒来，身上都是这种晒过太阳的、软软的味道。想把那截露在外面的锁骨，用领口好好地盖起来，不让任何人看见。想——

他猛地张开嘴，一口咬掉了半个饭团。

嘴里塞得满满的，那些念头，就没有地方冒出来了。

——你没有资格想这些。

他对自己说。

六年间，你没有守住的东西，已经够多了。

你要做的，是一直笑着。是每天早上，站在楼梯口，说“早上好”。是在她需要的时候，刚好在。在她不需要的时候，安安静静地，待在旁边。

这就够了。

这就——

“四叶。”

“——在！！”

四叶差点跟着椅子一起弹起来。嘴里的饭团还没咽下去，脸颈鼓得像仓鼠。

风露坐在斜对面，看着他。

“睡衣，”她说，“我洗好了再还你。”

“——不用洗！！”

话一出口，整张餐桌都安静了。

二乃的筷子停在半空中。一花慢慢地，转过头来。五月的眼镜，滑到了鼻尖上。