女人怔了一下。

“我在这儿看着就行。”他的目光在陈今浣那只扎着细管的手背上停留片刻，抬起头看向那位母亲，“您眼睛都熬红了，去外头透透气，吃点东西。我在这儿，不会出事的。”

她踌躇着。那种踌躇很明显，从她搁在膝盖上的手指开始收拢、到嘴唇抿成一条线、再到视线在他和陈今浣之间来回游移，每一寸犹豫都写得清清楚楚。她大概在想，一个自称“朋友”却从未出现在探视记录里的陌生男人，值不值得把儿子托付给他哪怕半个钟头。

疲惫最终压过了犹豫。人连着熬了太久，每一根神经都像被拉到极限的弦，再拨一下就会断。她站起来时膝盖响了一声，手撑着床沿，摇摇晃晃地稳住了，又低头看了陈今浣一眼，伸手把他被角掖了掖，指尖在那只枯瘦的手背上多停留了几秒。

“那……我下去买碗面。”她说，“很快就回来。”

李不坠点了点头。

脚步声向门口移去。门开了，又关上。病房里一下子静得只剩葡萄糖液滴坠落的声响——滴，答，滴，答，间隔匀称，似一架老钟在不动声色地走着。

他依然坐着。

面前的陈今浣和记忆中那个赭衣少年几乎不存在一丝重合。唯有眉弓的弧度，鼻梁的走势，下颌从耳根向下收束的线条——这些被骨骼撑起来的部分还是原来的样子。

骨骼以下，皮肉之下，全都变了。

颧骨把面颊的皮肤顶出两座棱，眼窝陷得太深，嘴唇抿成一条几乎没有血色的细线。像一件被洗了太多遍的旧衣裳，晾在风里太久，纤维松了，颜色褪了，只剩下最粗的那几根经线还勉强维持着原来的轮廓。

李不坠的手从膝盖上抬起来。他先将右手放在床沿上，指腹触到床单粗糙的纹路。那块布很旧了，洗得起球，在指尖下滚动时像一层粗砂。他把手往前移了几寸，覆在陈今浣搁在被褥外面的那只手背上。手背很凉，苍白的皮肤下没什么肌肉，能直接摸到底下骨骼的轮廓和那些交错分岔的血管。

他握住了那只手。掌心贴着掌心，指尖扣着指尖，他用了力，那种力度刚好能让一个睡着的人感觉到被握着、又不至于惊醒——如果那个人还能被惊醒的话。

李不坠闭上眼。

赤渎还在他腰侧吗？他探了一下——没有。在这个世界里，没有赤渎和瘗官之力，也不存在三宫九府，超越叙事层级之后，那些与自己息息相关的事物已无法跨越字句间的界限。他的手是空的。他身上所有那些在长安城里积攒下来的、足以让任何秽物退避三舍的东西，全部留在了那道裂隙的另一边。

他能用的只有这副躯壳。这副同样由叙述者编织出来的、从发丝到脚趾全都属于“李不坠”这个被写就的存在躯壳。

他用左手将陈今浣那只手轻轻放下。搁回被褥上时他调整了一下角度，让那根扎着细管的手指保持原来的位置，没有折到。然后他将右手从床沿收回，站起身。

病房的窗帘并未完全拉拢，午后的日光从缝隙里漏进来，在地面上铺开的那道光带已经比方才短了一截，边缘从病床中段移到了床尾。

他起身，影子投在陈今浣身上，将那张瘦削的面孔整个笼住。