你的名字是塞恩斯特·亚克斯利，是父母唯一的男孩，是亚克斯利家族魔法天赋最高的孩子，是亚克斯利家族的希望。所有人都对你寄予厚望，你在绝对的宠爱之下长大，身边永远环绕着至少四个人。

这样成长的你从来想不到自己有一天会背叛自己的家族，背叛自己的父母，而且是最彻底的、精神上的背叛。

不过现在和你说这些还为时尚早，因为现在是1980年，你还只是个五岁小孩子呢。

自从三岁时你爆发出极强的魔力毁了一间屋子之后，你在这个城堡里可谓是呼风唤雨，你只需要遵循一条“不能去顶部阁楼”的规矩，除此之外，你的话就是这个家的规矩——这是你父亲亲口说的。

你本来也不会去阁楼，因为上面总是闹出不小的动静，妈妈说里面锁着一个脾气暴躁的怪物，你最好离那儿越远越好。

你有一个大你两岁的姐姐，你和她感情还算说得过去，可内心深处，你一直有些隐隐看不起她。

她总是那么柔弱，毫无主见，对父母的一切安排言听计从，从来不会说一个不字......她甚至都不会点头，只是麻木而熟练地照做。在这个家里，她并没有什么存在感。

你还有一个从出生就见过面的的玩伴，你叫她“劳拉”，你母亲则称她是“你的小未婚妻”——当然是在私底下的时候。

你对这个称呼并没有什么不满，你们是一样的人。

一样的纯血，一样的富有，甚至一样的好样貌，结婚是理所应当的，不是吗？

你和劳拉经常在对方的花园庭院里玩耍，八个家养小精灵全方位守护着你们的安全，有时你们下巫师棋，有时你们骑马，有时你们跳舞，有时，你们扮演一对有品位的男女主人。

“你需要一朵花，系在你的帽子上，会很好的。”你穿着合身的西装对着九岁的劳拉说。

“那我要海石竹。”她毫不犹豫地回答。

“挑个贵一点的吧，朱丽叶玫瑰，或者黑色郁金香，温室里有好几株。”

“我就要海石竹。”

“好吧，”你说，“听你的，亚克斯利太太。”

九岁的劳拉还可以对这样的称呼咯咯直笑，但到了十二岁，她不再和你玩这样的游戏，相反，她开始和你的姐姐走得很近。

“你姐姐是一种传染病。”

有一天，你母亲在餐桌上这样说。

“她扭扭捏捏地从不参加聚会，和文森特交好之后，文森特也不常来了。”

你当然也发现了这一点，姐姐不在家，你因此直接去找劳拉了。

然而你们聊得并不愉快。

在提起聚会时，她的脸上流露出厌恶的神情。

这是第一次你们不欢而散。

回到家，顶上的阁楼忽然被清理干净，母亲正指挥着人重新装修，你问发生了什么事，她随口说怪物死了，你哦了一声就回到了自己的房间。

晚上的家庭聚餐姐姐也没来，你看着父亲摇着红酒，有些醉意地对母亲说：“生下这样的孩子，我们能怎么办呢？只有他们痛苦吗？”

你切着牛排，说：“我没觉得痛苦，爸爸。”

他微笑，说：“当然，儿子，你是我们的希望，你是真正的亚克斯利。”

“这个，”你对父亲暗示的措辞感到惊异，“姐姐也不至于——”

“你姐姐热衷于庸人自扰，”你母亲打断了你，“她迟早会离开的，我早就知道。”

“我们只剩你了，儿子。”他们看着你说。

第二次找到劳拉，哪怕你觉得这次已经更加耐心，她的态度却依然坚决得令你困惑。

“这有点像我们的职责，不是吗？为什么你表现得好像忽然你很不屑成为这里的一员一样？”你充满不解地问她。

“什么样的职责？维护体面？我们关着门在家时兴致勃勃地讨论着彼此的丑闻，然后在晚宴上却煞有其事地称赞对方的烛台吗？那有什么意义？”

“你这都说到哪去了？我们一直不都这样做吗？为什么你好像忽然之间不能忍受了？”

在盯着你沉默了将近一分钟后，劳拉忽然对你说：

“你知道你其实还有一个哥哥吗？”

你的脑子嗡的一下一片空白。

你追问她把话说清楚，她说或许你应该去问问你姐姐，这件事她本来就不应该开口。

于是你飞快地跑回家写信质问姐姐，等终于收到回信时，你瘫坐在地板上。

你这才明白为什么父母不允许你去阁楼，原来那里关着的不是什么暴躁的怪物，而是大你九岁的哥哥。

一个特殊的哥哥，一个从未见过面的哥哥，一个......不会使用魔法的哥哥。

你的哥哥是一个哑炮。

一个纯血，却是一个哑炮。

他已经死了，可他并不死于姐姐出生之前。

他在一周前上吊自|尽。

他死去还不到一周，你却整整十三年都没有见过他。

你冲下楼梯质问父亲，他惊讶极了，问你从哪里听说的。

“不要管我怎么知道的！”你第一次对父亲怒吼，“为什么不告诉我？为什么不让我见他？”

他把你带到书房。

“你误会我们了，儿子，我们并不是因为他是哑炮才把他关进来的，他......”

你父亲低着头思索。

“他是个疯子，除非他一个人呆着，否则就会不死不休地攻击任何一个见到的人。”

“那你为什么不为他治疗呢？”

“你怎么知道我和你母亲没有这么做呢？”

在你哑口无言时，他把宽厚的手掌按在你的肩膀上。

“为了你们，我和你母亲必须坚强，你明白吗？我不能看着我的一个孩子伤害我其他的孩子，这也是我做父亲的责任。”

你父亲的表情如此诚恳，你几乎能看见他眼中摇摇欲坠的泪滴。

“很抱歉我一直没有告诉你，我害怕你的好奇会给他机会来伤害你，你对我来说太重要了，儿子，我只是认为这是最安全的做法，原谅我。”

看着他的表情，你把“如果我也是哑炮呢”的问题咽了回去，你觉得哪怕这是个假设都对你父亲来说太残忍了。

事实是，你姐姐和劳拉什么都不懂，她们不知道要做一个家族的男主人是多么辛苦的事情，不过他可以理解她们，她们没有来了解你的父亲，不是吗？

你和父亲在书房拥抱。

......你为自己不是哑炮而感到由衷地庆幸。

第三次去找劳拉，你告诉她你的父母已经为那件事做了努力，他们这么做是为了保护你和姐姐。

她冷笑一声，说如果你愿意这么相信的话。

你压着心口的火对她说：

“我不明白你为什么要因为这件事这么生气，你也从没见过他！”

而她也振振有词：“但我知道你口中的‘我们纯血’是怎么讨论他的！我知道我的父母是怎么讨论他的——他们不在意！你懂吗？你以为你得到的‘爱’是源于什么？我们的父母根本就不知道这是什么东西！醒醒吧！”

“我知道他们爱我，谁也不能质疑这一点！”你对她大喊。

她立刻冷静下来对你道歉，她说对不起，我越界了。

然后她离开了。

她不再和你讨论这件事，你没有看到她失望的目光。

你也没有再为自己的父母辩解——作为男人本来就不应该喋喋不休的，而且这是你们家的私事，起码现在还是私事。

你想当然地认为这件事会随着时间的流逝而逐渐淡化。

慢慢的，劳拉从几乎不来宴会到偶尔也出席社交，她一天比一天更游刃有余，而在学校，你们又成为了配合默契的级长，斯莱特林的宝石总是居高不下。

这些让你觉得你们的友谊并不曾改变，只是经历了一些风雨而已。

直到你的父亲开始打算和麻瓜做魔药生意，你们的关系随即在一个巴掌后被正式宣布急转直下。

第一次，你直白地意识到，你和她可能并不一样。

你因为喜欢她而忍耐她，可她却总用不会发生的假设来验证你的心意，你不明白她为什么总提纯血纯血，就算一个纯血不值得为自己的出身骄傲（一种荒谬的假设）——至少也没有理由为这个身份感到不耻吧？