22.

十月中旬的晨光，穿透空气中薄雾似的水汽，也穿过银杏叶的金黄和枫叶的残红，落在泷泉墓园东面山坡的小径上，空气中满是落叶混杂着泥土的苦涩芬芳。

应含嘉沿着台阶缓缓而上，每一步都踩着沙沙作响的寂静，一呼一吸间都是冷冽的气息。两侧的墓碑无言默立，他熟悉地拐进一列，往前再走几步，就是任雨晴和应鸿的位置。

白色的大理石墓碑上，落着几片被秋风刮过来的叶片，应含嘉用手拈起，轻声道：“连风都知道你们俩喜欢这些。”

他把那些色彩温暖绚丽的叶片和带来的花儿摆在父母面前，仿佛完成了一项无声的仪式。目光抬起，在那束早已安放于此的花束上定格。

那是一捧开得饱满的白菊，中间穿插了几朵明黄色的叫不出名字的小花，应含嘉俯身贴近花束，在花朵的清香中，嗅到了一丝如雪地青松般清冷的气息。

他从医院回到家后，默默地把袋子中蕴满隋阙灵息的衣服又拿了出来，这几天梦里都是这个味道，也许是紊乱期的缘故，导致应含嘉有一瞬间的错乱，仿佛在这闻到了隋阙的气息。

应含嘉把感官放空，熟悉的气息神奇地消失，他拾起那张落在花束外侧的素白纸张，上面的字迹隽挺但略有倾斜，来信人应该是左利手，内容大致写了些日常的问候，落款是“何年”。

应含嘉升入高中后的某天，收到了政府工作人员转交给他的一封信。来信人叫作何年，称自己是任雨晴的学生，曾经受到过应含嘉父母的资助。

应鸿和任雨晴的学生有很多，在知道父母出事之后，也曾从各地赶来，安抚老师的独子，更有人提出要资助应含嘉后续的生活。应含嘉当时由姥姥抚养，因此便拒绝了他们。

时间能冲淡一切，他的父母还未在生态生物学界创造出值得被历史铭记的成果，便已殒身在一次外出科考中，渐渐不再有人记得他们，逢年过节也不再有人上门拜访两位学者的母亲和独子。

只有何年，在提出资助应含嘉未果之后，不断地给年幼的应含嘉写信，有时候是讲述他自己生活上的事情，有时候也向应含嘉讲起父母的一些趣事，更多的时候是倾听应含嘉的学习和生活。

就这样，应含嘉的字迹从稚嫩到成熟，虽然两人一直没有见过面，何年也成了他纸上的朋友。

但可能关系再密切的朋友，都有失散的一天。何年在应含嘉升入大学的时候移居英国，应含嘉忙于学业和事业，渐渐地，二人的联系便减少了。

只是不管何年身在何处，总会在每年应鸿和任雨晴忌日的前后，通过一切方式把鲜花放在他们墓前。

应含嘉看着纸片上熟悉的字迹，想到了往常的事情，唇角不自觉地带上一丝微笑，他依然当何年是自己的朋友，如果是稍微年轻一点的他，肯定会借着纸张的间隔，将最近这些奇异的事情和盘托出。而何年大概也会如很久之前一样，像个温和耐心的兄长，为他提出一些建议甚至祝福。

想当年应含嘉在大学确定自己性取向为同性时，还专门往大洋彼岸的伦敦寄去一张满载少年心事的信笺。

他心中不禁想，当时果然年轻，毫无顾忌，就这样莽莽撞撞地找最信任的人解惑，也不知何年是不是忌讳甚至厌恶这种事情。

他的笑容又淡下去，如果他真的向何年说一些灵人和知灵者的故事，这个人又会被吓一大跳，和自己彻底绝交了。

说不定还会以为老师的儿子是怪物？

应含嘉摇摇头，半跪在地上，凝视着父母的照片，任雨晴和应鸿都戴着一副眼镜，向镜头温柔地笑着，面容很是年轻。

应含嘉半真半假地抱怨：“你们走得太早了，留给我这么多事情没有解决。”倘若父母在的话，他必然不会这么慌张。

不会发现自己对男生有感觉后茫然无措却找不到人倾诉烦恼，不会在爱情和事业遭受打击后彻夜难眠，甚至可能不会在酒吧随随便便掉入某人的美貌陷阱——

应含嘉想着，因为他的老爸老妈很可能会设置门禁从而导致儿子错失艳遇。

当然了，比如周围存在不是人的灵人这种情况、儿子突然拥有了知灵能力这种情况，任雨晴和应鸿一定会拿出笔和本子详尽记录并安慰他“没什么大不了的”。

说不定父母还会很羡慕他呢。

应含嘉抬手轻抚照片，墓碑显然被护理得很好，上面没有浮尘。四周寂静，没有人来，只有微风扫过枝叶的声音，应含嘉看着父母的笑容，放松下来，把这段时间憋着的话倒了个一干二净。

“任女士，其实我也并没有害怕，”应含嘉站起身来，拍拍裤子上的浮尘，“就是有点太惊讶了。我相信你肯定会理解的。”他重又拍了拍墓碑，笑着说：“好啦，老爸老妈，我走啦，爱你们哦。”

他戴上帽子，拉上薄绒外套的拉链，轻快地踏上来时的小径。

泷泉墓园是A市著名的公墓之一，当年应含嘉的父母在国家级的科考项目中遭遇不测身亡，以超出平常的待遇葬在这一方墓园。

让父母留在他们事业起点的A市而不是湳市，也是姥姥陈玉莲的意思。久而久之，留在A市这个离父母最近的地方，也成了应含嘉的奋斗目标。

泷泉的全称是泷泉纪念公园，墓园处在后山的山坡树林间，平日不对普通民众开放，穿过大片的松林，往前便是纪念广场和公园。

每次来看望爸爸妈妈，应含嘉总习惯到公园中的一个固定的长凳上坐一会儿。

他踏着石阶，沿山坡向下走，他此刻心情轻快不少，连带着近日的头痛都没那么强烈，清晨的墓园人烟稀少，更是给了他自由呼吸的空间。

这里的空气冷冽清新，混杂着更多湿润的水汽和碎叶的气息。应含嘉脚步轻快，深深呼吸。

墓区的面积很大，山坡上耸立了众多肃穆的碑体。清晨的微风吹过，一阵奇异的味道突现，应含嘉顿住脚步。

是灵人的气息。

应含嘉认清现实后，就能够分清气息与气息之间的不同了。同时，他奇异地发现，自己可以判断气息的来源——甚至情绪。

就比如现在。

这丝灵息集中的地方，正在应含嘉的左手边的一排墓碑中，离他父母的位置不远。灵息中隐隐有些哀戚，但更多的是平静的思念。引得应含嘉驻足的，还是因为它夹杂了这几日梦中都萦绕的气息。

应含嘉四处看了看，除了自己，附近没有别的喘气的且会说话的生物。他把拉链又往上拉拉，迈步向气息的中心走去。